– Những mảnh ký ức và sự chữa lành của thời gian
Trần Văn Thắng gọi điện thoại đến. Có lẽ mẹ đã kể cho ông nghe về tai nạn của tôi. Giọng ông qua điện thoại nghe ồm ồm, pha lẫn tiếng nhiễu sóng rè rè, nhưng vẫn giữ được cái vẻ sởi lởi, hào sảng đặc trưng. Ông hỏi han vài câu xã giao lệ thường: “Có sao không con?”, “Đã đỡ đau chưa?”, “Ăn uống thế nào?”. Những câu hỏi mà bất kỳ người cha nào cũng sẽ hỏi, nhưng từ miệng ông thốt ra, tôi vẫn cảm thấy có chút gì đó xa lạ, khách sáo.
Sau màn hỏi thăm sức khỏe, ông bắt đầu thao thao bất tuyệt về những thay đổi ở quê nhà. Ông kể chuyện con đường đất đỏ năm xưa giờ đã được trải nhựa phẳng lì, chuyện cái ao làng được kè đá xanh sạch đẹp, chuyện ông vừa trúng cử vào ban chấp hành thôn mới. Giọng ông đầy tự hào khi khoe rằng mình giờ đây đã là Trưởng thôn, lời nói có gang có thép, đi đến đâu người ta cũng phải nể vài phần. Ông kể say sưa, dường như quên mất người đang nghe điện thoại là thằng con trai đang nằm dưỡng thương với cái chân bó bột.
Tôi im lặng lắng nghe, thi thoảng ậm ừ cho qua chuyện. Nhưng rồi, giọng Ngô Thị Thu – người vợ sau của ông – chen vào. Bà ta đon đả mời mọc, bảo tôi khi nào khỏe hẳn thì về quê chơi, thăm các em. “Thằng cu Tý với cái Hến nó nhắc anh Hai suốt đấy,” bà ta nói, giọng điệu ngọt ngớt như mía lùi. Qua những cuộc trò chuyện gượng gạo này, tôi nhận ra sự bài xích trong lòng mình đối với họ đã giảm đi ít nhiều. Có lẽ thời gian và khoảng cách đã mài mòn đi những góc cạnh sắc nhọn của hận thù, hoặc giả tôi đã trưởng thành hơn, biết chấp nhận những khiếm khuyết của cuộc đời. Tôi thậm chí bắt đầu hoài nghi, có khi nào tình yêu giữa cha tôi và người đàn bà đó là chân ái, là định mệnh mà họ phải trả giá bằng danh dự để có được?
Những ngày dưỡng thương trôi qua chậm chạp nhưng không hề nhàm chán. Mối quan hệ giữa tôi và mẹ sau sự cố “cồn y tế” kia, kỳ lạ thay, không những không xa cách mà còn trở nên tự nhiên hơn. Những rào cản vô hình về giới tính và thân phận dường như đã bị cú sốc ấy đập vỡ một phần.
Mẹ giúp tôi lau người, thay quần áo, những việc mà trước đây bà còn e ngại, giờ đây bà làm một cách thành thục và ân cần. Ánh mắt bà nhìn cơ thể trần trụi của tôi không còn quá nhiều sự né tránh hay xấu hổ nữa, mà thay vào đó là sự quan tâm, lo lắng của một người phụ nữ dành cho người đàn ông của mình – dù danh nghĩa vẫn là mẹ con.
Có một buổi sáng, khi cơn “thần bột” (cương cứng buổi sáng) lại hành hạ tôi, khiến việc tiểu tiện trở thành cực hình. Mẹ nhìn thấy tôi nhăn nhó khổ sở, bà không còn dùng biện pháp mạnh bạo như hôm trước nữa. Bà đoạt lấy lọ cồn trên tay tôi, ném sang một bên, rồi nhẹ nhàng đưa cho tôi một gói tăm bông và nước ấm.
“Lần sau đừng ngốc nghếch chịu đựng nữa. Mẹ xin lỗi chuyện hôm nọ, mẹ chỉ là… cuống quá nên làm bừa thôi.”
Giọng bà nhỏ nhẹ, mang theo chút hối lỗi. Tôi nhìn vào mắt bà, thấy trong đó là sự dịu dàng vô bờ bến. Tôi kéo bà lại gần, đặt lên môi bà một nụ hôn nhẹ nhàng.
“Mẹ, con không trách mẹ đâu. Cho con hôn một cái để mau khỏi bệnh nhé.”
Bà không đẩy tôi ra, mà còn hơi ngả người vào lòng tôi, đón nhận nụ hôn ấy. Chúng tôi môi lưỡi quấn quýt, trao nhau hơi thở nóng hổi trong buổi sớm mai tĩnh lặng. Sự đụng chạm da thịt, mùi hương quen thuộc của nhau khiến cả hai đều mê đắm. Nhưng khi bàn tay tôi bắt đầu lần mò xuống phía dưới, định tiến xa hơn, bà lại nhẹ nhàng giữ tay tôi lại, đôi mắt long lanh nước nhìn tôi lắc đầu.
“Đừng, Lâm Lâm. Đợi con khỏe hẳn đã.”
Câu nói ấy như một lời hứa hẹn đầy ngọt ngào, khiến trái tim tôi rộn ràng. Tôi biết, rào cản cuối cùng giữa chúng tôi đang dần sụp đổ, chỉ còn là vấn đề thời gian.
Khi vết thương đã lành hẳn, cũng là lúc tôi bước sang tuổi hai mươi. Một buổi chiều, tôi một mình ra bờ biển Hạ Môn ngồi hút thuốc. Gió biển thổi phần phật, mang theo vị mặn chát của muối và mùi tanh nồng của đại dương. Tôi nhìn ra xa, nơi đường chân trời mờ ảo nối liền trời và biển, lòng bỗng trào dâng những cảm xúc hỗn độn.
Tôi nhớ về tuổi thơ của mình, những ký ức rời rạc như những mảnh ghép của một bức tranh dang dở. Tôi nhớ những lần bị cha đánh đòn đau điếng, nhớ hình ảnh ông và người đàn bà kia vụng trộm trong căn nhà cũ nát. Nhưng xen lẫn vào đó là những kỷ niệm êm đềm bên ông bà nội, những buổi trưa hè trốn ngủ đi bắt ve sầu, những lần cùng thằng Quân “tử” trộm dưa hấu của hàng xóm…
Tôi nhớ những ngày tháng đi học, từ một cậu bé lấm lem bùn đất, bị bạn bè trêu chọc là “đồ không mẹ”, cho đến khi trở thành một sinh viên đại học giữa phố thị phồn hoa. Những tủi nhục, những uất ức, những đòn roi và cả những giọt nước mắt thầm lặng trong đêm… tất cả đã hun đúc nên tôi của ngày hôm nay.
Gió biển táp vào mặt, nước mắt tôi không tự chủ được mà tuôn rơi. Không phải vì buồn, mà vì một sự giải thoát. Tôi nhận ra rằng, dù tuổi thơ của tôi có bất hạnh đến đâu, thì nó cũng đã qua rồi. Và chính những vết sẹo ấy đã khiến tôi trở nên mạnh mẽ, chai lì và biết trân trọng những gì mình đang có – đặc biệt là người phụ nữ đang chờ tôi ở nhà, người vừa là mẹ, vừa là người tình trong mộng của tôi.
________________