: Lựa Chọn Trong Màn Đêm

Tôi ngồi co ro trong căn đình trúc, mặc cho gió lạnh tạt vào cơ thể trần trụi. Mưa đã ngớt, nhưng trong đầu tôi, cơn bão vẫn còn.
Lời của mẹ cứ vang lên bên tai tôi. Mẹ đã vất vả cả đời. Tôi thấy điều đó. Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ thấy bóng lưng mẹ tất bật. Ba tôi, ông ấy là một cái bóng mờ nhạt trong nhà. Mọi thứ, từ cái bóng đèn hỏng, đến bữa cơm, đến việc học của tôi, đều một tay mẹ lo. Mẹ là người phụ nữ mạnh mẽ, bên ngoài thì uyển chuyển, nhưng bên trong thì kiên cường. Mẹ chưa bao giờ than vãn.
Nhưng mẹ cũng là đàn bà. Tôi chợt nhớ lại bao nhiêu lần, khi thấy người ta gia đình ba người đi dạo, mẹ đều lảng đi, ánh mắt mẹ có một nỗi buồn mà hồi nhỏ tôi không hiểu được. Mẹ khao khát được yêu thương.
Và… mẹ là một người đàn bà bình thường, ở độ tuổi 40, cái tuổi “như lang như hổ” như người ta vẫn nói. Chuyện chăn gối, với một người chồng “chung đụng thì ít mà xa cách thì nhiều”, làm sao có thể đủ đầy?
Có lẽ đúng như mẹ nói. Sự chăm sóc, sự che chở của tôi trong suốt một năm qua, nó đã lấp đầy khoảng trống đó. Nó đã khiến mẹ tìm thấy cảm giác được là một người đàn bà hạnh phúc. Mẹ đã không còn coi tôi là con trai. Mẹ đã ỷ lại, và… mẹ đã yêu.
Nhưng tôi thì sao? Tôi chấp nhận… nghĩa là tôi có lỗi với ba tôi. Ông ấy dù sao cũng là ba tôi, là người đã dặn dò tôi chăm sóc mẹ. Nếu tôi không chấp nhận? Tôi có làm mẹ tổn thương không? Mẹ đã dũng cảm nói ra tất cả, nếu tôi từ chối, mẹ sẽ sống sao đây? Mẹ có nghĩ quẩn không? Cái cảnh hai mẹ con không lời, không nhìn mặt nhau suốt 74 ngày… tôi không muốn trải qua nó một lần nữa.
Đầu tôi như muốn nổ tung.
Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu. Trời đã tối mịt. Gió đêm trên núi lạnh thấu xương. Đã có người đi dạo sau cơn mưa. Tôi không thể ngồi đây mãi với bộ dạng này được. Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi phải quay về. Tôi phải đối mặt.
Tôi đứng dậy, kiên quyết đi về phòng.
Tôi đẩy nhẹ cửa. Căn phòng tối om, không bật đèn. Tôi chỉ nghe thấy tiếng nức nở của mẹ trên giường. Mẹ vẫn đang khóc.
Tôi bật đèn. Mẹ tôi vẫn nằm co quắp trên giường, tóc tai rối bời, gối ướt đẫm một mảng, không biết là nước mưa hay nước mắt. Tiếng khóc của mẹ như ai oán, tuyệt vọng.
Nhìn thấy mẹ như vậy, tim tôi đau thắt lại. Mọi mâu thuẫn, mọi tội lỗi, mọi lo sợ… tan biến hết. Tôi không thể để mẹ đau khổ như thế này.
Tôi bước tới, ngồi xuống mép giường, vỗ nhẹ vào bờ vai đang run rẩy của mẹ. “Mẹ…” tôi khóc, “Mẹ đừng khóc nữa. Con… con hiểu. Con hiểu hết nỗi khổ của mẹ.” “Chỉ là… chuyện này đột ngột quá. Con… con bị sốc. Mẹ đừng khóc nữa, mẹ khóc… con cũng khó chịu lắm.”
Tiếng khóc của mẹ nhỏ dần. Mẹ ngồi dậy, quay người lại, nắm chặt lấy tay tôi. Đôi mắt mẹ sưng húp. “Tiểu Phàm,” mẹ run run, “Con có phải… con có phải đang nghĩ mẹ là một người đàn bà hư hỏng, xấu xa không?” “Con nghe mẹ nói. Mẹ không phải… mẹ thật sự không phải. Mẹ chưa bao giờ làm gì có lỗi với ba con. Nhưng… nhưng mẹ thật sự ỷ lại con. Mẹ chỉ muốn con quan tâm, che chở mẹ… Con có tin mẹ không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ. “Con tin mẹ,” tôi kiên định. “Con biết mẹ là người tốt nhất. Con… con cũng rất yêu mẹ. Chỉ là… con sợ.” “Con sợ mẹ chỉ là nhất thời xúc động. Nếu một ngày mẹ hối hận… nếu chúng ta lại trở về như trước kia… con thật sự không biết phải làm sao nữa…”
________________