: Cơn Mưa (và Cánh Cửa Mở Toang)

Trời sập tối rất nhanh. Mẹ nói: “Mưa rồi!”.
Chúng tôi cuống cuồng chạy xuống núi. Nhưng không kịp. Mưa rừng trút xuống như thác đổ. Tôi không suy nghĩ, cởi phăng chiếc áo phông trên người mình ra, trùm lên đầu cả hai, rồi nắm chặt tay mẹ kéo đi.
Chúng tôi chạy như bay về phòng. Vừa đóng sập cửa lại, cả hai đều đứng thở không ra hơi, dựa vào bức tường lạnh ngắt, mệt lả.
Vài giây sau, khi nhịp thở đã ổn định, tôi mới nhận ra tình cảnh trớ trêu của mình. Tôi, ở trần, nước mưa chảy ròng ròng trên cơ thể. Mẹ tôi, mái tóc búi cao đã bung ra, ướt sũng. Chiếc áo phông trắng mỏng dính, dán chặt vào người mẹ. Lớp vải ướt át đó trở nên trong suốt, phô bày mọi thứ bên dưới. Cái áo lót màu vàng nhạt của mẹ hiện lên rõ mồn một, không thể rõ hơn. Từng đường nét, từng đỉnh đồi đều lộ ra dưới ánh đèn phòng.
Chúng tôi nhìn nhau. Mẹ tôi cũng lập tức nhận ra. Bà vội cúi xuống nhìn ngực mình, rồi mặt bà đỏ bừng lên. Mẹ quay mặt đi chỗ khác.
“Mẹ,” tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, dù cổ họng khô khốc. “Mẹ… mẹ đi tắm đi, thay đồ khô. Con… con ra ngoài chờ.”
Tôi xoay người, tay vừa đặt lên nắm đấm cửa.
Và rồi…
Hai cánh tay mềm mại, ấm áp vòng qua eo tôi từ phía sau. Mẹ tôi ôm chầm lấy tôi. Cả người tôi cứng đờ. Đầu óc tôi trống rỗng. Tôi cảm nhận được bộ ngực mềm mại của mẹ đang áp chặt vào lưng tôi. Tôi cảm nhận được mặt mẹ đang áp vào lưng tôi. Và tôi cảm nhận được… mẹ đang khóc. Nước mắt mẹ nóng hổi, thấm qua da thịt, còn nóng hơn cả nước mưa.
“Tiểu Phàm…” mẹ nức nở. “Cảm ơn con… cảm ơn con một năm nay đã chăm sóc mẹ. Mẹ… mẹ thật sự rất cảm động.”
Bà siết chặt tôi hơn. “Con biết không?” giọng mẹ vỡ tan. “Mẹ chưa bao giờ được một người đàn ông nào quan tâm, che chở như thế. Chưa bao giờ!” “Ba con… con biết rồi đấy,” mẹ cười, một tiếng cười chua chát. “Trong lòng ông ấy chỉ có sự nghiệp, chỉ có thăng quan tiến chức. Cái nhà này… mẹ… chưa bao giờ là quan trọng.” “Mẹ đã cô đơn bao nhiêu năm nay. Con có biết không? Mẹ khổ tâm, mẹ tịch mịch… mẹ không có một ai để nói chuyện.”
“Chính là con,” mẹ gần như gào lên, “chính sự quan tâm của con đã làm mẹ tìm lại được cảm giác… cảm giác mình là một người đàn bà. Có người đau lòng, có người che chở… hạnh phúc lắm con ạ.”
“Cái đêm đó…” mẹ run rẩy. “Con còn nhớ không? Cái đêm năm ngoái đó… Lúc đầu mẹ đã thống khổ, mẹ đã nghĩ mẹ không thể sống nổi. Nhưng bây giờ… bây giờ mẹ lại cảm ơn nó.” “Nếu không có nó, làm sao con có thể chăm sóc mẹ như thế? Làm sao con có thể dịu dàng với mẹ như thế? Mẹ là đàn bà, Tiểu Phàm à. Mẹ khao khát được quan tâm, khao khát được nâng niu.” “Mẹ không phải là người xấu,” mẹ nói vội vàng. “Nếu không, mẹ đã sớm có lỗi với ba con rồi. Nhưng bây giờ… mẹ thật sự dựa dẫm vào con. Mẹ muốn con đau lòng, muốn con quan tâm… muốn con yêu mẹ.”
“Nếu trước kia mẹ hận sự kiện đó, thì bây giờ, mẹ không hối hận. Mẹ không hối hận chút nào cả!”
Từng lời, từng chữ của mẹ như búa tạ nện vào đầu tôi. Mẹ đang nói gì thế này? Mẹ đang thú nhận! Mẹ đang mở toang cánh cửa cuối cùng.
Tôi đứng bất động, không biết phải trả lời thế nào. Tôi chỉ có thể đứng yên, để mẹ ôm, để mẹ khóc.
Thấy tôi không có phản ứng, vòng tay mẹ từ từ buông lỏng. Mẹ lùi lại. Rồi mẹ loạng choạng đi về phía giường, gục mặt xuống gối, tiếp tục khóc.
Tôi đứng đó một lúc, rồi lẳng lặng mở cửa, bước ra ngoài. Mưa vẫn rơi. Tôi chạy đến cái đình nghỉ mát bằng trúc ở gần đó, ngồi sụp xuống. Đầu óc tôi hỗn loạn, quay cuồng.
________________