: Ngọn Núi Của Khao Khát (và Trò Chơi Titanic)

Phong cảnh của khu nghỉ dưỡng này quả thực có ma lực. Nó không chỉ đẹp, nó còn giải phóng. Mẹ tôi, người phụ nữ 40 tuổi luôn chuẩn mực, bỗng nhiên trở nên hoạt bát một cách lạ lùng. Bà như được cởi bỏ lớp vỏ bọc “phó hiệu trưởng” nặng trĩu. Bà chạy nhảy trong làn suối róc rách, đùa nghịch với dòng nước trong vắt, thậm chí còn mua một ống bơm nước bằng tre của người dân địa phương để… bắn nước vào tôi.
Tôi sững sờ. Mẹ tôi, người vốn nhát gan, vậy mà khi chơi trò đu dây mạo hiểm, bà lại là người hét to nhất, không phải vì sợ, mà vì phấn khích. Cảnh đẹp như tranh vẽ, không khí trong lành, và quan trọng nhất, không có ai quen biết, tất cả đã khiến mẹ tôi quên đi mọi phiền não. Và tôi, cũng bị cuốn theo niềm vui đó.
Chỉ có một điều khiến tôi luôn cảnh giác: mỗi buổi tối, khi mẹ chuẩn bị tắm rửa, tôi đều ý thức tự động ra ngoài đi dạo. Tôi không muốn bất cứ sự ngượng ngùng nào phá hỏng không khí này, không muốn mẹ phải nhớ lại cái đêm đó.
Sáng hôm qua, chúng tôi quyết định chinh phục ngọn núi cao nhất khu này. Trời tháng Năm đã bắt đầu oi ả. Leo được hơn nửa chặng đường, mẹ tôi bắt đầu thở dốc, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Thể lực của bà rõ ràng không thể theo kịp sự hưng phấn ban đầu. “Mẹ,” tôi ái ngại, “Hay là mình quay xuống đi? Mệt quá rồi.” Mẹ tôi bướng bỉnh lắc đầu, chống tay vào gối thở: “Không được. Leo đến đây rồi, sao lại bỏ dở. Nghỉ một lát rồi đi tiếp.”
Chúng tôi ngồi nghỉ, uống nước. Khi tôi đứng dậy chuẩn bị đi tiếp, tôi thấy mẹ vẫn ngồi im. Tôi định hỏi, thì mẹ đã lên tiếng trước. Giọng mẹ có chút nũng nịu, một thứ âm thanh tôi chưa từng được nghe: “Tiểu Phàm… mẹ mệt rã rời rồi, đứng không nổi nữa. Con… cũng không biết kéo mẹ một cái à?”
Cái giọng điệu gần như hờn dỗi đó làm tôi sững sờ. Tôi quay lại. Mẹ tôi đang nhìn tôi, ánh mắt long lanh, và quan trọng hơn, mẹ đang chìa tay ra.
Đó không phải là một yêu cầu giúp đỡ. Đó là một lời mời.
Tôi do dự một giây, rồi bước lại, nắm lấy bàn tay mẹ. Tay mẹ mềm mại, nhưng đã ướt đẫm mồ hôi. Tôi kéo mẹ đứng dậy. Nhưng khi mẹ đã đứng vững, tôi định buông tay ra, thì mẹ… lại siết nhẹ, và cứ thế nắm lấy tay tôi, thản nhiên bước đi.
Tôi giật mình, nhưng không dám rút tay lại. Cứ thế, tôi dắt mẹ leo lên con đường núi. Xung quanh vắng vẻ, chỉ còn tiếng chim hót, tiếng gió xào xạc qua rừng trúc. Chúng tôi không nói với nhau câu nào, chỉ có hơi ấm từ lòng bàn tay truyền cho nhau, mỗi lúc một nóng hơn, ẩm ướt hơn.
Lên đến đỉnh núi, tim tôi đập thình thịch. Tôi vội buông tay mẹ ra, ngồi xuống một gốc cây, tu ừng ực chai nước. Không biết là mệt, là nóng, hay là vì cái nắm tay vừa rồi. Mẹ tôi lặng lẽ nhìn tôi một lúc, rồi tìm một tảng đá ngồi xuống, mắt nhìn xa xăm về phía chân trời, lại chìm vào suy tư.
Gió trên đỉnh núi khá lạnh. Nhưng đầu tôi vẫn bốc hỏa, cảm giác mềm mại từ tay mẹ vẫn còn nguyên vẹn.
Trên đỉnh núi có chục người, nhưng họ lần lượt xuống núi hết. Chỉ còn lại tôi và mẹ. Mẹ đứng dậy, đi ra đài quan sát, vịn vào lan can nhìn xuống biển trúc xanh ngắt bên dưới, rồi mẹ gọi tôi. “Con xem phim Titanic chưa?” mẹ đột nhiên hỏi. “Dạ… xem rồi. Sao thế mẹ?” “Mẹ luôn ao ước được một lần đứng ở mũi tàu, làm cái động tác kinh điển đó,” mẹ nói, quay sang nhìn tôi, mặt mẹ hình như hơi ửng đỏ. “Con nhìn xem, ở đây có giống mũi tàu không? Đẹp quá… Con… con giúp mẹ hoàn thành tâm nguyện này được không?”
Nói rồi, mẹ không chờ tôi trả lời, mẹ quay lưng lại, đứng sát vào lan can, và dang rộng hai cánh tay.
Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mẹ đang nghĩ gì vậy? Đây chỉ là một trò bắt chước vô tư, hay là… hay là một phép thử? “Tiểu Phàm, sao thế? Không muốn giúp mẹ à?” mẹ quay đầu lại, giọng điệu trách móc. “Dạ không…” tôi vội nói. “Vậy thì đến đây. Đứng sau lưng mẹ, ôm lấy mẹ đi,” mẹ ra lệnh.
Tôi nhớ lúc đó tay tôi run đến mức không kiểm soát được. Nhưng tôi vẫn bước tới. Tôi vòng tay qua người mẹ. Ngón tay tôi run rẩy, khẽ chạm vào vòng eo mềm mại của mẹ. Cơ thể mẹ ấm nóng, mùi dầu gội thoang thoảng. Tôi gần như ngạt thở.
“Nhắm mắt lại,” mẹ thì thầm, “Nghe tiếng gió đi con.”
Tôi làm theo, nhưng tôi chẳng nghe thấy tiếng gió nào cả. Tôi chỉ cảm thấy nhiệt độ cơ thể mẹ đang truyền qua lớp vải, thiêu đốt tôi.
“Thật đẹp…” mẹ lại thì thầm, giọng mẹ như tan vào gió. “Giá như có máy ảnh chụp lại khoảnh khắc này. Thật muốn… vĩnh viễn đều như vậy.”
Câu nói đó, “vĩnh viễn đều như vậy”, như một tia sét đánh thẳng vào não tôi. Mẹ đang nói phong cảnh, hay mẹ đang nói… chúng tôi? Tôi hoảng sợ, không dám suy nghĩ tiếp.
“Nghĩ gì thế, đồ ngốc?” Mẹ đột nhiên quay đầu lại, nhìn tôi cười. “Thôi, xuống núi.”
Mẹ gỡ tay tôi ra, thản nhiên đi trước. Tôi lững thững theo sau, đầu óc trống rỗng. Mẹ lại trở nên vui vẻ. Mẹ ngâm nga hát, nhặt hoa dại, rồi tự kết một vòng hoa đội lên đầu, quay lại hỏi tôi có đẹp không.
Tôi nhìn mẹ, người phụ nữ vừa mới gieo vào lòng tôi một cơn bão, giờ lại hồn nhiên như một thiếu nữ. Tôi không hiểu. Tôi thật sự không hiểu mẹ nữa. Nhưng cơn bão thật, thì đang kéo đến. Trời bắt đầu nổi gió, mây đen ùn ùn kéo tới.
________________