: Chiếc Khăn Lụa và Cơn Bệnh Dày Vò

Ngày 8 tháng 3, ngày Quốc tế Phụ nữ. Tôi, một thằng đàn ông ghét cay ghét đắng việc lượn lờ mua sắm, lại dành cả buổi chiều đi lang thang hết trung tâm thương mại này đến cửa hàng lưu niệm khác. Tôi muốn mua cho mẹ một món quà. Món quà đầu tiên, từ tôi, với tư cách một người… muốn bù đắp.
Cuối cùng, sau khi đắn đo giữa nước hoa (quá thân mật) và mỹ phẩm (tôi không biết gì), tôi chọn một chiếc khăn lụa. Khăn lụa màu trắng kem, nền nã, trên đó có thêu mấy chấm tròn màu đen nhỏ li ti, đơn giản mà thanh lịch, rất hợp với phong thái giáo viên, phong thái phó hiệu trưởng của mẹ.
Tối đó, tôi làm một bữa cơm thịnh soạn. Lúc mẹ về, tôi đã dọn sẵn. Trong bữa ăn, tôi chìa hộp quà ra. Mẹ ngạc nhiên. Khi mẹ mở hộp, nhìn thấy chiếc khăn, đôi mắt mẹ sáng lên. Mẹ không nói gì, nhưng tôi thấy mẹ cứ mân mê chiếc khăn, sờ đi sờ lại chất lụa mềm mại.
“Lớn rồi,” mẹ mỉm cười, một nụ cười thật sự. “Có lòng hơn ba con. Sống với ông ấy cả đời, chưa bao giờ ông ấy tặng mẹ lấy một món quà,”.
Tôi bảo mẹ quàng thử. Mẹ ngượng ngùng, nhưng cũng làm theo. Mẹ thắt một cái nơ rất duyên ở cổ. Chiếc khăn làm khuôn mặt mẹ như bừng sáng. Mẹ cũng khen tôi có mắt thẩm mỹ. Lòng tôi lâng lâng, một cảm giác vui sướng khó tả.
Nhưng niềm vui đó ngắn chẳng tày gang.
Ngày 25 tháng 3. Ngày kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ tôi. Bố tôi, người đã hứa hẹn sau trận cãi vã lần trước, lại một lần nữa thất hứa.
Buổi sáng, điện thoại reo. Lại là bố. Lần này, mẹ tôi không còn bình tĩnh nữa. Mẹ gào lên trong điện thoại, mẹ chì chiết, mẹ nói hết mọi uất ức. Tôi nghe rõ mẹ hét lên, giọng mẹ vỡ tan ra: “Ly hôn! Tôi nói rồi, ly hôn đi!” Và rồi, một câu nói như nhát dao: “Anh tốt nhất là đừng bao giờ về cái nhà này nữa!”.
RẦM! Mẹ tôi ném thẳng cái điện thoại vào tường.
Tôi chạy ra, thấy mẹ đứng run rẩy. Tôi gọi mẹ ăn cơm, mẹ không nói gì, khóa trái cửa phòng. Tôi nghe tiếng mẹ khóc nức nở ở bên trong.
Trưa đó, mẹ mở cửa, mặt mũi phờ phạc. Mẹ không ăn, thay quần áo rồi đi ra ngoài. Tôi biết mẹ lại đến công viên, đến bãi cỏ đó. Tôi vội vàng đi theo.
Mẹ ngồi đó, co ro, bất động như một bức tượng. Tôi ngồi cách mẹ một mét. Trời tháng Ba vẫn còn lạnh buốt.
Rất lâu sau, mẹ quay sang hỏi tôi, giọng mẹ khàn đặc: “Tiểu Phàm, nếu mẹ với ba con ly hôn… con sẽ theo ai?”.
Tôi sững sờ. “Mẹ…”. “Nói đi!” mẹ gắt lên. “Hay con cũng giống ông ta, bỏ mặc mẹ?”. “Không,” tôi vội nói, “Con không muốn hai người ly hôn. Nhưng… nếu có chuyện đó… con vĩnh viễn ở với mẹ,”.
Mẹ nhìn tôi trân trân, rồi lại quay đi, chìm vào im lặng. Mẹ ngồi rất lâu, mặc cho gió lạnh quất vào người. Tôi thấy mẹ chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, tôi nói: “Mẹ, về đi, lạnh lắm.” Mẹ lắc đầu. Tôi nói: “Mẹ chờ con, con về lấy thêm áo.” Tôi chạy như bay về nhà, rồi chạy lại.
Nhưng khi tôi quay lại, bãi cỏ đã trống không. Mẹ đã đi đâu mất.
Tối mịt, mẹ mới về, người lạnh như đá, môi tím ngắt. Mẹ không uống bát canh nóng tôi đưa, đi thẳng vào phòng, đóng cửa.
Sáng hôm sau, tôi gọi mẹ dậy không thấy trả lời. Tôi đẩy cửa vào, thấy mẹ vẫn nằm co quắp. Tôi sờ trán mẹ. Bỏng rẫy! Mẹ sốt mê man.
Tôi gọi 120, đưa mẹ vào viện. Bác sĩ nói mẹ bị cảm lạnh nặng, biến chứng viêm phổi.
Những ngày sau đó, tôi túc trực trong bệnh viện. Tôi không rời mẹ nửa bước. Tôi bưng trà, rót nước, sáng dùng khăn ấm lau mặt, lau tay cho mẹ, tối bưng nước ấm rửa chân cho mẹ. Đến bữa, tôi kiên nhẫn đút cho mẹ từng thìa cháo, từng miếng súp. Mẹ ban đầu còn ngại, vì trong phòng còn có bệnh nhân khác. Nhưng tôi kiên quyết, mẹ không lay chuyển được, đành phải để tôi chăm.
Những người nhà bệnh nhân cùng phòng nhìn thấy, ai cũng tấm tắc khen mẹ: “Chị đúng là có phúc, có cậu con trai hiếu thảo thế này.”. Lúc đầu, mẹ chỉ cười trừ. Về sau, khi người ta lại khen, mẹ không khiêm tốn nữa, mẹ chỉ mỉm cười, quay sang nhìn tôi, ánh mắt mẹ… dịu dàng và ấm áp, làm tôi đỏ cả mặt.
________________