: Bão Ngầm Dưới Mái Nhà

Hôm đó, tôi đi làm về. Vừa tra chìa khóa vào ổ, tôi đã nghe thấy có tiếng động lạ bên trong. Và rồi, một âm thanh khiến tôi sững sờ, khiến máu trong người tôi như đông đặc lại: tiếng mẹ tôi đang khóc. Không phải là tiếng sụt sịt, mà là tiếng nức nở, tiếng nấc nghẹn của một nỗi đau đớn không thể kìm nén.
Tim tôi như bị ai đó bóp nát. Tôi hoảng loạn đẩy cửa xông vào.
Và tôi thấy bố.
Bố tôi, người đàn ông vắng mặt thường xuyên của gia đình này, đang ngồi sừng sững trên sofa. Khuôn mặt ông cau lại, lông mày xoắn vào nhau. Mẹ tôi, thấy tôi về, vội vã đưa tay quệt ngang khuôn mặt đẫm nước mắt, rồi không nói một lời, đứng dậy đi thẳng vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.
Căn phòng lập tức chìm trong một sự im lặng đáng sợ. Tôi đứng chết trân ở cửa, đầu óc tôi quay cuồng với một ý nghĩ duy nhất: “Lộ rồi! Bố biết rồi! Chết rồi!”. Tôi phải làm gì đây? Giải thích ư? Giải thích rằng tôi không cố ý? Rằng đó là một tai nạn?.
“Tiểu Phàm?” Bố tôi lên tiếng, giọng ông vẫn trầm đục, đầy uy quyền như mọi khi. “Con làm sao thế? Sao đứng ngây ra đó?”.
Giọng nói đó, cái giọng nói hoàn toàn bình thản không một chút gợn sóng, bỗng nhiên kéo tôi ra khỏi cơn hoảng loạn. Tôi thở phào, tảng đá nghìn cân trong lồng ngực tôi rơi xuống. Bố không biết. Cảm ơn trời đất, bố không biết.
“Ba… ba về lúc nào ạ?” Tôi lắp bắp, cố gắng điều chỉnh lại nhịp thở và giọng nói của mình. “Sáng nay,” bố nói, rồi ông cũng đứng dậy, vẻ mặt mệt mỏi, đi về phía phòng ngủ của mẹ.
Tôi ngồi xuống phòng khách, nhưng tai thì vểnh lên, cố gắng nghe ngóng. Tôi nghe tiếng mẹ tôi lại khóc, tiếng khóc lần này có cả sự tức giận: “…Anh còn coi đây là nhà không? Một năm anh về được mấy lần? Hay là ly hôn đi!”.
Tiếng “ly hôn” làm tôi giật nảy mình. Rồi bố đóng cửa phòng lại. Tôi chỉ còn nghe loáng thoáng tiếng mẹ tôi kể lể, đứt quãng, và tiếng bố tôi dỗ dành, hứa hẹn gì đó về… ngày kỷ niệm.
Một lúc sau, bố đi ra, vào bếp, tiếng xoong chảo lách cách. Ông làm vài món đơn giản, rồi gọi tôi, nói rằng ông phải ra sân bay tỉnh ngay, sáng mai lại phải vội vã bay về Hà Nội. Ông dặn tôi ở nhà phải ngoan, phải nghe lời mẹ, phải đỡ đần mẹ. Những lời khuyên sáo rỗng, năm nào cũng như năm nào.
Rồi bố lại vào phòng mẹ, nói rằng bố phải đi, rằng xe đang đợi dưới lầu. Mẹ tôi không trả lời. Bố đứng chờ một lúc, rồi thở dài, xách cặp táp đi. Mẹ tôi, người vợ của ông, thậm chí còn không bước ra cửa để tiễn.
Bố đi rồi, tôi vào gọi mẹ ăn cơm. Mẹ đi ra, mắt vẫn còn sưng húp. Mẹ ngồi vào bàn, im lặng ăn. Tôi cố gắng giảng hòa, nói đỡ cho bố: “Mẹ ơi, con nghe nói đợt này huyện mình có mấy dự án lớn, chắc ba bận thật…”.
Mẹ tôi ngước lên, đôi mắt đỏ hoe của mẹ nhìn xoáy vào tôi. Một cái nhìn lạnh lùng. Mẹ không nói gì. Mẹ chỉ lẳng lặng ăn thêm vài miếng cơm, rồi lại đứng dậy, trở về phòng, đóng cửa lại.
Tôi ngồi một mình, nhìn mâm cơm lạnh ngắt. Bố tôi, ông ấy bận rộn cả đời, nhưng ông ấy có bao giờ nhận ra, ông ấy đã để mất mẹ tôi rồi không?
________________