Để tiện cho công việc và cũng để có không gian riêng tư, tôi thuê một căn phòng trọ rộng hơn một chút gần trường và chúng tôi dọn về ở chung. Thời điểm đó, ngành thiết kế nội thất ở Sài Gòn cực kỳ hái ra tiền, công việc rất nhiều. Tôi như con thiêu thân, lao vào làm việc để kiếm tiền, để chứng tỏ bản thân, và cũng để có thể đáp ứng những yêu cầu ngày càng cao của bạn gái. Tôi vừa phải đi học, vừa phải làm nên thường xuyên thức trắng đêm ở công ty để cày dự án. Bạn gái tôi thì lúc ở phòng trọ, lúc về ký túc xá với lý do “cho đỡ tốn tiền điện nước”.

Tôi đang ở công ty chạy nước rút cho một phương án thiết kế quán cà phê. Cả đêm tôi chỉ có ly cà phê đen đặc và vài điếu thuốc làm bạn. Cuối cùng, khi những nét vẽ cuối cùng hoàn thành, đồng hồ đã điểm bốn rưỡi sáng. Tôi vươn vai mệt mỏi, mắt cay xè. Tôi xem giờ rồi định về nhà ngủ một giấc thẳng đến trưa, chiều sẽ hẹn khách hàng đến công ty duyệt phương án.

Tôi khoác vội cái áo mưa, rời công ty. Con đường vắng tanh, chỉ có ánh đèn vàng và tiếng mưa rơi lộp độp. Tiện đường, tôi ghé vào một quán xôi ven đường, mua một hộp xôi mặn cho mình. Tối qua cô ấy nhắn tin nói sẽ ngủ ở ký túc xá để sáng đi học cho gần, nên tôi chỉ mua một phần. Lúc về đến con hẻm nhỏ dẫn vào phòng trọ, trời đã hửng sáng, mưa cũng đã ngớt. Tôi mở cửa, đồng hồ chỉ gần năm rưỡi.

Căn phòng tối om và tĩnh lặng. Tôi cởi giày, đặt hộp xôi lên bàn, định bụng sẽ vào phòng ngủ luôn. Nhưng vừa bước vào, tai tôi đã nghe thấy ba thứ âm thanh hỗn tạp, rất nhỏ, nhưng đủ rõ để xuyên qua sự mệt mỏi của tôi. Chúng vọng ra từ cánh cửa phòng ngủ đang khép hờ.

Thứ nhất, là tiếng rên rỉ khe khẽ, đứt quãng của đàn bà khi làm tình.

Thứ hai, là tiếng kẽo kẹt đều đặn, nhẫn nại của chiếc giường nệm cao su bị những cơ thể nặng nề đè nén, nhún nhảy.

Và thứ ba, kỳ lạ nhất, là tiếng nhạc chuông báo thức quen thuộc từ chiếc điện thoại di động của cô ấy, nhưng nó không reo inh ỏi mà chỉ rung lên từng hồi bần bật trên mặt bàn gỗ.

Ba thứ âm thanh đó, quyện vào nhau trong không gian tĩnh mịch của buổi sớm mai, đã tác động vào não bộ tôi như một liều thuốc kích thích cực mạnh. Cái đầu đang lơ mơ vì thiếu ngủ của tôi bỗng trở nên tỉnh táo lạ thường. Mọi giác quan của tôi như được khuếch đại. Đến tận bây giờ, sau hơn mười năm, tôi vẫn có thể nhớ lại từng chi tiết, từng âm sắc của ba thứ âm thanh ma quái ấy.

Lúc đó tôi không hề đứng hình, không hề đầu óc trống rỗng như trong phim. Không có cảnh quay chậm, không có nhạc nền bi thảm. Thực tế tàn nhẫn và rõ ràng hơn nhiều. Tôi chỉ lặng lẽ xách túi đồ ăn sáng, bước từng bước chân nhẹ nhất có thể đến cửa phòng ngủ, rồi bình tĩnh đẩy nhẹ cánh cửa.

Và rồi, tôi đã thấy nó. Cái hình ảnh nguyên thủy, trần trụi đã châm ngòi cho ham muốn trong tôi, hình ảnh đã ám ảnh và kích thích tôi cho đến tận ngày hôm nay.

Bóng lưng của một gã đàn ông to béo đang quỳ trên chiếc giường của tôi. Trên tấm lưng trần đẫm mồ hôi của hắn, có một vệt cháy nắng rất rõ, chia tấm lưng thành hai mảng màu, chứng tỏ hắn vừa đi biển về. Cặp mông to bè, chảy xệ như mông lợn của hắn cũng có vệt da trắng đen đó. Cặp mông ấy đang không ngừng nhấp lên nhấp xuống một cách mạnh mẽ, khiến hai hòn dái một cao một thấp bên dưới cũng lắc lư theo từng nhịp thúc.

Bên dưới cặp mông đàn ông đen trắng đó là một cặp mông đàn bà trắng nõn, quen thuộc đến từng đường cong. Cặp mông ấy giờ đây bị sức nặng của gã đàn ông đè ép đến biến dạng, trông như một cái bánh bị ấn dẹp. Hai bắp chân trắng trẻo, thon thả của cô gái vắt qua hai bên hông gã đàn ông, cũng giật lên từng nhịp theo chuyển động của hắn. Mười đầu ngón chân cô co quắp lại, bấu chặt vào tấm ga giường. Và trên cổ chân trái, chiếc lắc vàng 18K đang lúc lắc điên cuồng theo nhịp địt. Không phải tôi sành vàng đến mức liếc mắt là biết tuổi vàng, mà vì chiếc lắc chân đó là do chính tay tôi dành dụm tiền lương để mua tặng cô ấy.

Kỳ lạ thay, đầu óc tôi lúc đó lại vô cùng minh mẫn. Một dòng suy luận lạnh lùng chạy qua não tôi. Tôi hiểu ra ngay tắp lự: đêm qua gã này chắc chắn đã địt bạn gái tôi trên chính chiếc giường này không chỉ một lần. Sợ tôi về đột xuất, hắn đã cẩn thận đặt báo thức lúc 5 giờ để chuồn đi trước khi tôi có thể về. Chuông reo, gã tỉnh dậy, và nhân lúc nghỉ ngơi đã đủ sức, hắn định địt bạn gái tôi thêm một phát “chào buổi sáng” nữa trước khi đi. Nhưng 5 giờ mà hắn cho là sớm, đối với một thằng cày đêm như tôi lại chẳng sớm chút nào. Và thế là, tôi đã chứng kiến cái cảnh tượng đã khắc sâu vào tâm trí tôi cả đời, châm ngòi cho ham muốn bệnh hoạn của tôi.