: Thăm dò mẹ
Tôi không nói gì, cầm lấy quần áo, nhanh chóng đóng cửa lại, nhanh chóng mặc quần áo rồi mở cửa ra, mẹ tôi đã ngồi lại trên ghế sô pha, nói nhiều như vậy mẹ tôi có vẻ hơi nóng, còn có chút nóng nảy. Trên trán vẫn còn lấm tấm vài hạt mồ hôi, áo khoác đã cởi ra, chỉ còn chiếc áo sơ mi trắng dựa vào sô pha, cười nhìn tôi. Tôi không dám nhìn mẹ, chạy nhanh ra cửa, vẫn không cam lòng, đáp: “Thói quen quên đồ của con chắc là di truyền từ mẹ. Đúng vậy, con thường xuyên giúp mẹ lấy quần áo mà.”
Nói xong, tôi nhanh chóng chui vào phòng đóng cửa lại, thỉnh thoảng mẹ tôi thực sự sẽ quên lấy một hoặc hai bộ quần áo, đó là quần áo ngắn của bà. Quả nhiên, bên ngoài truyền đến giọng nói xấu hổ của mẹ: “Thằng khốn, qua cầu rút ván, dám bịa chuyện mẹ ra, ra đây xem mẹ xử con thế nào.”
“Không ra, tuyệt đối không ra.” Tôi kiên quyết lắc đầu.
“Con không thể đàn ông một chút à?” Mẹ hình như đang tiến lại gần cửa phòng tôi.
“Không, dù thế nào con cũng quyết không ra.” Tôi sắp bỏ cuộc.
“Hừ, vậy thì con có thể làm con rùa trong đó.”
Mẹ tôi dường như bị tôi cười nhạo, bà chửi rủa, quay người bỏ đi, một lúc sau trong phòng tắm có tiếng nước chảy ào ào, tôi lặng lẽ mở cửa. Tôi tắm xong cảm thấy khát nước, tôi đi ra tìm nước uống, rót một cốc nước, tôi ngồi trên sô pha, phát hiện áo khoác của mẹ vẫn còn ở trên sô pha, mẹ cũng chưa có lấy vào nhà tắm, đùa thôi mà mẹ cũng quên mất thật.
Nghĩ đến cảnh tượng vừa rồi, tôi lại cảm thấy môi mình khô khốc, uống hết cốc nước, tôi đi rót cốc nước khác, uống ba cốc nước đá liên tiếp, tôi cảm thấy dễ chịu hơn, tôi uể oải nằm trên ghế sô pha, úp mặt vào bên cạnh chiếc áo của mẹ, hình như tôi vẫn còn ngửi thấy mùi của mẹ. Cũng không biết đã trôi qua bao lâu, trong phòng tắm tiếng nước đã dừng rất lâu, nhưng mẹ tôi vẫn chưa đi ra, cũng không nghe thấy động tĩnh gì. Trong lòng tôi nghi hoặc nhưng không dám lên tiếng, sợ lại gây ra sóng gió. Tôi hơi bồn chồn, lại rót thêm một ly nước, thấy vẫn không có động tĩnh gì, không khỏi kêu lên: “Mẹ ơi?”
Không có động tĩnh gì, ngay lúc tôi nhịn không được đi về phía cửa phòng tắm, vừa định lên tiếng, giọng nói trầm thấp của mẹ tôi từ bên trong truyền đến, bình tĩnh lạ thường, loại khiến lòng tôi phát lạnh. “Thiên Minh, giúp mẹ một việc, ra ban công lấy quần áo cho mẹ.”
Tôi vừa nghe thấy liền vui vẻ, ha ha, vừa rồi để mẹ dạy dỗ tôi, xem ra mẹ hơn tôi không bao nhiêu, vừa định bắt đầu đùa giỡn, đột nhiên nghĩ đến vừa rồi mẹ tôi nói chuyện bình tĩnh lạnh lùng, lại là cảm giác vô cùng xấu hổ ẩn trong đó, tôi khôn ngoan im lặng, thực sự, nếu tôi làm vậy, thì việc để lại một nụ cười là hạnh phúc lớn nhất. Tôi cung kính nói: “Vâng.”
Tôi quay người đi ra ban công, cất quần áo đi, hai chiếc quần lót màu đen, nhưng họa tiết không giống nhau, tôi vẫn rất quan tâm đến quần áo của mẹ. Tôi đảo mắt và lấy chiếc áo mẹ tôi thay lúc sáng, không biết mẹ tôi sẽ cảm thấy thế nào khi nhìn thấy nó? Tôi đến trước cửa phòng tắm, gõ nhẹ cửa, không nói một lời, cánh cửa hé ra một khe nhỏ, tôi đưa quần áo ra, mẹ tôi rất nhanh cầm lấy, sau đó đóng sầm cửa lại, tôi nhìn cánh cửa đóng chặt, tôi không khỏi bật cười thành tiếng, không nói nên lời, vội quay người trở về phòng, tốt nhất là không nên ló mặt ra trước mặt mẹ.
Mặc dù tôi rất muốn đánh giá biểu hiện của mẹ tôi lúc này, nhưng nguy hiểm lớn nhất có lẽ là để mẹ tôi trút hết sự xấu hổ và tức giận trong lòng lên tôi, sau đó tôi sẽ chết. Tựa người sau cánh cửa, tôi lắng nghe động tĩnh bên ngoài, một lúc lâu sau, mẹ tôi đi ra ban công, sau đó đi vào bếp, đi vào phòng tắm rồi trở lại phòng. Biết mẹ đã dọn đồ xong, tôi mở cửa bước ra, nhìn cánh cửa phòng mẹ đóng chặt tôi không biết diễn tả cảm xúc của mình như thế nào, tôi đi vào nhà tắm thì thấy cái quần lót của mẹ đã được giặt sạch và phơi khô. Và tôi sắp xếp những bộ quần áo còn lại với nhau và bắt đầu giặt. Mẹ tôi đã quen với việc tôi làm những công việc này bây giờ. Thu dọn đồ đạc xong, trong phòng mẹ không có động tĩnh gì, không biết mẹ đã ngủ chưa, tôi lắc đầu, xoay người trở về phòng.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ 20 phút, vừa dậy đã thấy mẹ đã dọn đồ và làm đồ ăn sáng, trời cũng sớm hơn mọi ngày, tôi chớp mắt chào mẹ, mẹ đã hoàn hồn. Lúc này đã bình thường trở lại, mẹ cười bảo tôi đi đánh răng rửa mặt rồi ăn sáng. Tôi vào phòng tắm thì thấy trong phòng tắm còn chưa khô hẳn. Lúc trước vừa có người tắm xong.
________________