Ngày 15 tháng Một, 2020, y tá xác nhận nhiễm coronavirus mới, dấu hiệu lây người. Ngày 20, xác nhận “lây người”. Ngày 23, 29 tháng Chạp, cả nước phong tỏa.

Gọi Hoàng Khánh, hắn cảm ơn tôi nhắc mua khẩu trang. Trước về, hắn mua thêm 200, mang 500 N95 về quê, yên tâm hơn.

Dịch bùng phát vượt tưởng tượng, lan nhanh. Tết âm lịch náo nhiệt bị bóng đen phủ, đời sống như bị bấm dừng, chỉ còn chú ý phòng dịch. Khu nhà bố mẹ Hoàng Khánh, nhân viên phường nhiễm và tiếp xúc gần, thiếu người. Rồi vài cô chú ủy ban nhiễm, có người chết. Tổ chức cơ sở tan rã, khu hơn 1000 hộ rối loạn, vật tư không phân phối kịp, bệnh nhân mãn tính không đi khám được, dân chúng nổi nóng, nhân viên và tình nguyện viên ít ỏi bị đánh.

Hoàng Khánh đứng ra, mang 200 khẩu trang làm, tìm tới tổ chức quận, xung phong làm nhân viên bổ sung khu phố. Quận ủy rối, đồng ý ngay. Bí thư quận, trước khi nhiễm vào khoang vuông, giao quyền tổ chức chống dịch khu cho Hoàng Khánh.

Sáu người, trừ Hoàng Khánh, ba nam hai nữ đảng viên trẻ xung phong giúp. Thanh Mai muốn tham gia, nhưng bố mẹ Hoàng Khánh già, đông bệnh, cần chăm, đành thôi. Viện Hóa nghiên quyên góp vật tư cho quê họ, Văn Dương tìm mối, mua khẩu trang, đồ bảo hộ từ chỗ chúng tôi, gửi Hoàng Khánh.

Sang tháng Hai, Hoàng Khánh mệt, nhưng không uổng công. Một người ngoại tỉnh như hắn làm cảm động dân chúng, vượt sợ hãi, tham gia chống dịch. Đảng viên và tình nguyện viên gần 100 người, khu vực thay đổi lớn. Từ giữa tháng Hai, khu không còn ca dương, nhu yếu phẩm, khám bệnh mãn tính trơn tru, Hoàng Khánh còn cử người hỗ trợ khu bên.

Tình hình ổn, Hoàng Khánh gọi, giọng nhẹ, gửi ảnh qua Zalo. Đồ bảo hộ kín, không nhận ra, ngực viết “Hoàng Khánh – Đảng viên”, đứng cạnh cờ Đảng, giơ chữ V.

Là dân thường, tôi chọc, “Cờ Đảng vô nghĩa, liềm búa đuổi được virus đâu.”

“Mày sai!” Hoàng Khánh phản bác, “Cờ là để dân biết tụi tao ở đâu, khó khăn tìm ai. Người khác sợ, tao không; người khác ngại, tao xông. Có cờ là kim chỉ nam, là hướng đi.” Hắn nói hăng, tôi bán tín. Hắn than tổ chức cơ sở yếu, “Phường, ủy ban mất năng lực, không nghĩ tổ chức đảng viên khu, lập nhóm chống dịch tạm thời. Dân kêu ca, không huy động cơ sở, làm sao tốt?”

Tôi trêu, “Cẩn thận, đừng để virus hạ.”

“Mày lại sai! Đây là sân nhà tao! Khu 1328 căn, Tết có 1109 hộ, 3417 người. Họ giao mạng cho tao,” Hoàng Khánh thuộc làu.

Tôi mừng cho hắn. Kiều Trinh nghe, rưng rưng, hét “Bí thư đỉnh quá!”

“Kiều Trinh, vào Đảng không?” Hoàng Khánh chiêu mộ, nhưng Thanh Mai gọi, bảo tình nguyện viên tìm, hắn cúp vội.

Hai ngày sau, Thanh Mai gọi, khóc, báo Hoàng Khánh nhiễm, có lẽ khi hỗ trợ khu bên, chuyển khoang vuông, tiếp xúc ngoài ý muốn. Khu đó hỗn loạn, dân không hợp tác, Hoàng Khánh vào đám đông giải thích, bị đẩy, rách đồ bảo hộ, bị đấm, tuột mũ, mất bốn tiếng mới ổn định. Dù nhiễm, hắn khoe trong khoang vuông lập tổ chức tạm, dẫn đảng viên và tình nguyện viên dọn nhà vệ sinh, giải quyết vấn đề phân nước lênh láng. Tôi đùa, “Cắm cờ Đảng trước cửa toilet à?” Hắn quát “Cút” rồi cúp.

Hai ngày nữa, Thanh Mai gọi, khóc, báo Hoàng Khánh chuyển nặng, vào Bệnh viện Nhân dân. Tôi bảo Kiều Trinh tìm số viện trưởng, dặn Thanh Mai báo cáo, có khó khăn, Viện Hóa nghiên chịu trách nhiệm. Sau cuộc gọi, tôi họp Zalo với Văn Dương, Minh Tâm, bảo Văn Dương báo giám đốc, lên Sở Công tín, vì Hoàng Khánh là cán bộ cấp sở.

Xong, tôi nhớ gì đó, lục hộp danh thiếp, tìm được danh thiếp từ dự án giám sát sức khỏe năm 2018 hợp tác Đại học Sinh Học. Bác sĩ tư vấn là phó khoa tim mạch, ngang tuổi tôi. Tôi gọi, mất thời gian để hắn nhớ tôi là quản lý chất lượng dự án. Vòng vo hỏi chống dịch, rồi nhắc Hoàng Khánh. Hắn nghe, trách tôi, “Mày vòng vèo làm gì, hỏi thẳng đi. Hoàng Khánh là bệnh nhân trọng điểm, khu ủy, thậm chí thành ủy hỏi thăm. Hắn ngoại tỉnh, chủ động chống dịch, là anh hùng, yên tâm, bọn tao cứu hết sức.”

Cúp máy, thấy Kiều Trinh, tay cầm tách trà run, lẩm bẩm, “Không sao chứ, không sao chứ, người tốt thế, sao nặng?” Tôi lấy tách, đặt bàn, ôm cô ấy, xoa vai.