Rõ ràng ông đang gọi tôi, và giọng nói ấy nghe vừa quen vừa lạ giữa không khí ồn ào sau buổi lễ động thổ.

Tôi nhìn khuôn mặt lạ hoắc ấy một lúc, cố gắng lục lọi trong đầu cây phả hệ họ hàng phức tạp của mình, nhưng nghĩ tới nghĩ lui mấy vòng cũng chẳng nhớ ra ông là bà con bên nào, gần hay xa.

Dù vậy, tôi không thể phớt lờ ông hoàn toàn được, vì xung quanh đang có bao nhiêu người đang nhìn, đủ thứ ánh mắt tò mò, soi mói từ bà con địa phương lẫn quan chức huyện.

“Bác, bác đang gọi cháu phải không ạ?” Khi ông lão đã bước đến bên cạnh, tôi lịch sự hỏi, giọng giữ khoảng cách vừa phải nhưng vẫn ấm áp.

“Cháu trai, cháu trai… bác là con trai thứ hai của ông ba nhà mình… chúng ta đều là người nhà họ Lê cả…”

Ông lão nắm chặt lấy tay tôi bằng bàn tay gầy guộc, da sần sùi vì lao động, nhiệt tình nói như thể chúng tôi quen biết nhau từ thuở nào.

Thật lòng mà nói, mối quan hệ này của ông hơi xa vời vợi, đã lên đến đời thứ ba rồi, gần như chỉ còn là quan hệ họ hàng xa xôi trên giấy tờ.

Nhưng ông cụ đã gọi tên gọi họ rõ ràng thế này, lại cùng một họ Lê, dù không quen biết cũng phải giả vờ thân thiết cho phải phép, nhất là ở quê nhà đang có bao nhiêu ánh mắt đang dõi theo.

“Ơ, bác, bác tìm cháu có việc gì không ạ? Đừng vội, chúng ta lên xe nói chuyện cho tiện.” Nói rồi tôi ra hiệu cho trợ lý dìu ông lão vào trong xe một cách nhẹ nhàng, tránh để ông vấp ngã vì vội vã.

Dù sao ngoài kia đang vây quanh bao nhiêu người, miệng lưỡi nhiều, không biết ông lão đột ngột xuất hiện sẽ đòi hỏi chuyện gì. Nếu không đáp ứng được, trước mặt đông người thì khó mà xuống thang, ảnh hưởng đến hình ảnh của tôi với bà con quê hương.

Đóng cửa xe lại kín mít, ông lão ngồi đối diện tôi trên ghế sau rộng rãi. “Bác, có việc gì bác cứ nói thẳng đi ạ, cháu nghe đây.”

“Cháu trai, bác biết cháu làm ăn lớn ở thành phố, nếu không có việc khó khăn thật sự bác cũng chẳng tìm cháu đâu, bác cũng là người có sĩ diện mà. Cháu giúp bác với.”

Vừa ngồi xuống, mắt ông lão đã đỏ hoe lên, giọng run run đầy xúc động.

“Bác, việc gì bác cứ nói thẳng, cháu giúp được thì nhất định giúp, không có gì phải ngại cả.”

Tôi thấy ông lão có vẻ đang gặp chuyện cấp bách, không giống kiểu gây rối hay lợi dụng, nên giọng tôi cũng nhẹ nhàng hơn.

“Cháu ơi, bác cảm ơn cháu trước nhé.” Nói rồi ông lão định cúi đầu chào tôi thật sâu.