“Đến rồi.” Khi mẹ tắt máy, ngôi nhà ba tầng kiểu Tây ở quê đã sáng đèn. Bà ngoại nghe tiếng động, xỏ dép lê vải từ trong sân ra đón, tạp dề còn dính bột mì.

“Ôi chao, cuối cùng cũng đến rồi!” Bà ngoại ôm chầm lấy mẹ, bàn tay thô ráp vỗ nhẹ lên lưng cô, “Gầy đi rồi, ở thành phố ăn uống không tốt à?”

Vũ ở bên cạnh bĩu môi – cặp vú đầy đặn và cặp mông nở nang của mẹ chẳng hề gầy đi chút nào, ngược lại còn được cậu đêm đêm “tưới tắm”, khiến vóc dáng cô càng thêm đẫy đà.

Ý nghĩ này khiến hạ bộ cậu nóng lên, vội vàng cúi xuống giả vờ lấy hành lý để che giấu.

Ông ngoại ngậm tẩu thuốc đứng ở hiên nhà, gật đầu với cậu.

Ngôi nhà cũ vẫn y như trong trí nhớ, tường trắng ngói đen, cây lê già trong sân thậm chí còn to hơn lúc cậu rời nhà.

Chỉ có điều góc tường chất đống không ít thùng carton và nông cụ, trông có vẻ chật chội.

“Phòng ốc đã dọn dẹp xong xuôi rồi,” bà ngoại dẫn hai người vào nhà, cầu thang kêu cọt kẹt, “Chỉ là đồ đạc linh tinh nhiều quá, hai mẹ con đành phải ở chung một phòng thôi.”

Tim Vũ nhảy thót một cái, vali suýt nữa tuột khỏi tay. Bước chân mẹ hơi khựng lại, gáy ửng lên một màu đỏ đáng ngờ. Chưa kịp để cô lên tiếng, Vũ đã lao đến bên bà ngoại: “Không sao đâu ạ! Con với mẹ ở chung là được rồi!”

Bên hông đột nhiên truyền đến một cơn đau nhói – hai ngón tay mẹ véo vào phần thịt mềm bên hông cậu, hung hăng xoay nửa vòng. Vũ “hít” một hơi lạnh, suýt nữa nhảy dựng lên.

“Sao vậy cháu yêu?” Bà ngoại nghi hoặc quay đầu lại.

“Không có gì đâu ạ,” mẹ cười mà như không cười, ngón tay vẫn còn véo vào da thịt cậu, “Thằng bé này hôm qua ngủ bị vẹo cổ.”

Bà ngoại “ồ” một tiếng, định quay người đi lấy thuốc cao, nhưng bị mẹ ngăn lại: “Không cần đâu mẹ, lúc trước con dán cho nó rồi.”

“Đúng đúng đúng!” Vũ xoa eo luôn miệng gật đầu, “Mẹ dán thuốc hay lắm ạ!” Nói xong liền nhận được một cái lườm sắc như dao của mẹ, sợ đến mức rụt cổ lại.

Bữa tối là món cá diếc kho tàu và thịt ba chỉ xào măng sở trường của bà ngoại.

Mẹ ngồi đối diện Vũ, dưới ánh đèn vàng ấm áp, khi cô cúi đầu và cơm để lộ một đoạn gáy trắng nõn, khiến cậu nhớ đến tối hôm trước cô quỳ bên giường, cậu nắm tóc cô làm tình từ phía sau, chỗ đó cũng trắng đến lóa mắt như vậy.

“Công việc ở thành phố vẫn thuận lợi chứ?” Ông ngoại đột nhiên lên tiếng.

Đũa mẹ khựng lại một chút, nhẹ nhàng “ừm” một tiếng.

Bàn ăn chìm vào sự im lặng khó xử – mọi người đều biết chuyện bố cậu đã có gia đình mới ở nước ngoài.

“Mẹ nói này, ở không quen thì về đây.” Bà ngoại gắp cho mẹ một miếng thịt bụng cá, “Ở nhà lúc nào cũng có phòng cho con.”

Mẹ lắc đầu, khóe miệng cong lên một nụ cười mà Vũ không hiểu được: “Quen rồi ạ.”

Dưới bàn Vũ dùng đầu gối chạm vào chân cô. Cô đương nhiên là quen rồi – bây giờ ở nhà phòng tắm, nhà bếp, ban công, chỗ nào mà không lưu lại dấu vết hoan ái của hai người? Căn hộ ở thành phố đó sớm đã trở thành ổ tình của hai người rồi.

Khi tắm xong về phòng, mẹ đã thay bộ đồ ngủ bằng vải cotton.

Tuy rộng thùng thình, nhưng sức nặng của cặp vú đu đủ đó vẫn khiến lớp vải phồng lên tạo thành đường cong quyến rũ.

Vũ khóa trái cửa phòng định lên giường ôm mẹ, nhưng bị cô một cước đá trúng mông, lảo đảo ngã sõng soài xuống đất.

“Tối nay liệu mà ngoan ngoãn!” Mẹ hạ giọng cảnh cáo.

Vũ tiu nghỉu bò lại chỗ trải chiếu của mình, nhìn mẹ quay lưng lại nằm xuống, vạt áo ngủ vén lên một chút, để lộ mép quần lót ren màu đen.

Ánh trăng lọt qua khe rèm chiếu vào, vẽ một vệt bạc trên sàn nhà.

Vũ nhìn chằm chằm vào tấm lưng phập phồng theo nhịp thở của mẹ, nghe tiếng thở đều đặn của cô, đũng quần căng đến đau nhức.

Trong đầu ảo tưởng đủ mọi cảnh tượng làm sao để ở nhà kho, trên núi sau, trong đống rơm hồi nhỏ hay trốn tìm, thao mẹ đến mức khóc lóc cầu xin.