“Ừ, con đi đi.” Bố dường như cũng hiểu ý tôi, chỉ đáp ngắn gọn, giọng trầm thấp.

Tôi nhanh chóng ra chỗ bán giấy tiền và đồ cúng gần đó, mua một ít đồ bình thường rồi quay lại. Nghĩ bố sẽ nói rất nhiều tâm sự với mẹ, tôi cố ý tìm một chỗ ngồi nghỉ dưới bóng cây, rồi lặng lẽ chờ thời gian trôi qua, không muốn làm phiền.

“Reng… reng…” Điện thoại tôi đột nhiên reo vang trong không gian yên tĩnh.

“Alo, em yêu.” Nhìn số máy là Hương gọi, tôi vội vàng bắt máy, giọng nhẹ nhàng.

“Anh, đón bố xong chưa?” Hương hỏi ở đầu dây bên kia, giọng lo lắng.

“Xong rồi.” Tôi đáp ngắn gọn.

“Vậy hai người về nhà lúc nào vậy?” Hương tiếp tục hỏi.

“Chắc còn một lúc nữa, lúc này bố đang thắp hương cho mẹ ở mộ.” Tôi nói tiếp, giọng nhỏ lại.

“Ừ, em biết rồi. Em không làm phiền hai người nữa.” Biết bố đang làm lễ cho mẹ, Hương không dám nói thêm gì, sợ làm ảnh hưởng đến khoảnh khắc thiêng liêng. Sau đó chúng tôi cúp máy.

Sau khi cúp máy với Hương, tôi nhìn giờ trên điện thoại, nghĩ lúc này bố chắc đã nói hết những gì cần nói. Để bố không phải chờ lâu, tôi đứng dậy xách đồ, bắt đầu quay lại mộ.

Đi được vài phút, tôi nhìn thấy từ xa bóng bố vẫn còn quỳ trước mộ mẹ, lặng lẽ như một bức tượng đá, không muốn rời đi.

“Bố ơi, con về rồi ạ!” Để bố có đủ thời gian chuẩn bị tâm lý và không bị bất ngờ, tôi cố ý gọi to từ khá xa, giọng vang vọng qua khoảng sân rộng trước nghĩa trang.

Bố vừa nghe tiếng tôi liền ngẩng đầu lên, thấy tôi xách theo một đống đồ đạc lỉnh kỉnh, ông vội đứng dậy bước ra đón.

Sau đó, hai cha con chúng tôi cùng nhau thắp hương cho mẹ, đốt giấy tiền vàng mã, bày biện những món đồ cúng lên bàn thờ một cách chu đáo, rồi làm lễ một lượt cho xong.

Lễ xong xuôi, chúng tôi lặng lẽ rời khỏi nghĩa trang. Tôi biết chắc chắn rằng, sau khi tôi đi rồi, bố đã khóc một mình rất nhiều.

Chỉ cần nhìn những vết nước mắt còn đọng lại ở khóe mắt bố, cùng với vẻ mặt buồn bã của ông, là tôi hiểu ngay tất cả.

Trên đường về nhà, bố lại ngồi im lặng ở ghế sau xe, không nói một lời. Lần này ông không còn tò mò ngó nghiêng xung quanh như trước nữa, mà ánh mắt hơi đờ đẫn, nhìn ra ngoài cửa sổ vô định.

Rõ ràng trong lòng bố vẫn đang nghĩ ngợi rất nhiều về mẹ, những kỷ niệm xưa cũ ùa về khiến ông không thể nào dứt ra được.

Nhìn cảnh ấy, lòng tôi cũng thấy xót xa và buồn bã vô cùng, như có một nỗi đau thầm lặng đang lan tỏa giữa hai cha con.

Để mọi người dễ hình dung hơn về bố, tôi xin giới thiệu ngắn gọn một chút. Bố năm nay đã năm mươi lăm tuổi, chiều cao khoảng một mét tám, cân nặng chừng bảy mươi lăm ký.

Sau nhiều năm lao động nặng nhọc trong Trại giam, thay vì trở nên suy yếu và gầy mòn như nhiều người khác, bố lại càng thêm cường tráng và khỏe mạnh.

Nếu không nhìn kỹ vào khuôn mặt, chỉ nhìn thân hình vạm vỡ thôi thì chẳng ai nghĩ đây là một người đàn ông đã ngoài năm mươi lăm tuổi.

Vì phải lao động ngoài trời quanh năm, dưới ánh nắng gay gắt của vùng cao nguyên, da bố đã chuyển sang màu ngăm đen khỏe mạnh, bóng loáng và săn chắc.

Những thay đổi rõ rệt trên cơ thể bố, tôi chỉ nhận ra được khi so sánh kỹ với những bức ảnh cũ của ông ngày trước – những tấm ảnh chụp khi bố còn trẻ, da trắng trẻo và thân hình chưa được tôi luyện nhiều như bây giờ.