: Buổi học đầu tiên và hơi ấm trên vai

Thứ năm đến nhanh hơn cậu mong đợi, và Bảo chuẩn bị kỹ lưỡng cho buổi học riêng đầu tiên tại nhà cô Hạnh. Cậu mang theo vở bài tập, một tập giấy ghi chú, và một chai nước hoa đắt tiền – món quà cậu bảo là “bố em nhờ gửi cô để cảm ơn”. Cậu mặc áo sơ mi trắng bỏ ngoài quần jeans, tay áo xắn nhẹ để lộ cơ bắp săn chắc, tóc vuốt gọn gàng để giữ vẻ ngoài vừa ngoan ngoãn vừa cuốn hút. Nhà cô Hạnh nằm trong một khu phố yên tĩnh, một căn hộ hai tầng nhỏ nhưng tinh tế, với cửa kính lớn nhìn ra đường và nội thất gỗ tối màu toát lên vẻ sang trọng. Cậu đứng trước cửa, hít một hơi sâu, rồi gõ nhẹ.

Cô Hạnh mở cửa, mặc một chiếc áo dài lụa hồng nhạt bó sát cơ thể, không phải kiểu áo dài nghiêm nghị ở trường mà thoải mái hơn, tóc xõa tự nhiên thay vì buộc cao, vài lọn tóc rơi xuống má làm cô trông mềm mại hơn bình thường. “Bảo đến đúng giờ nhỉ,” cô nói, giọng nhẹ nhàng, đôi mắt sáng lên khi thấy cậu. “Vào đi, cô vừa pha nước cam xong.” Cậu bước vào, đặt chai nước hoa lên bàn khách: “Dạ, bố em gửi cô cái này, bảo cảm ơn cô vì đồng ý kèm em.” Cô cầm chai lên, xem xét nhãn hiệu, rồi cười dịu dàng: “Bố em chu đáo quá. Cảm ơn em, để cô dùng. Ngồi xuống đi, mình bắt đầu.”

Họ ngồi đối diện nhau ở bàn gỗ trong phòng khách, không gian yên tĩnh chỉ có tiếng quạt trần quay nhẹ và tiếng lật giấy. Cô mở sách giáo khoa và một tập tài liệu photo, bắt đầu giảng về kỹ thuật phân tích thơ của Nguyễn Du trong Truyện Kiều. Giọng cô trầm ấm, cuốn hút, thỉnh thoảng dừng lại để hỏi: “Em hiểu đoạn này chưa? Phải cảm được cái tình trong thơ, không chỉ học thuộc là xong.” Cậu gật đầu, giả vờ chăm chú ghi chép, nhưng ánh mắt không ngừng quan sát cô: cách cặp ngực căng tròn của cô nhấp nhô theo hơi thở qua lớp áo dài, hay đường cong hông lộ ra khi cô nghiêng người lấy bút trên bàn.

Cậu cố ý đánh rơi bút xuống sàn, cúi xuống nhặt và để tay chạm nhẹ vào bàn chân cô dưới gầm bàn – một động tác nhỏ, nhưng đủ để thử phản ứng của cô: “Dạ, em xin lỗi, em làm rơi bút.” Cô giật mình, rút chân lại, nhưng giọng vẫn bình tĩnh: “Không sao, cẩn thận chút. Em tập trung đi.” Cậu mỉm cười, đứng dậy lấy ly nước cam cô để trên kệ gần đó, cố ý đứng sát cô khi quay lại: “Cô pha ngon thật, em uống mà nhớ mẹ em luôn.” Cô Hạnh cười khẽ, đẩy kính lên: “Mẹ em không pha nước cho em à? Cô chỉ làm đơn giản thôi.” Cậu ngồi xuống gần cô hơn, giọng trầm xuống: “Dạ, mẹ em bận lắm, em tự lo từ nhỏ. Gặp cô em thấy thoải mái hơn, cô giống người lớn mà em tin được.”

Cô nhìn cậu, ánh mắt thoáng dao động, như thể lời nói của cậu chạm vào một góc nào đó trong cô: “Em nói vậy cô vui đấy. Nhưng học đi, đừng khen cô hoài.” Cậu gật đầu, nhưng cố ý để tay chạm vào tay cô khi lật trang sách, ngón tay lướt qua mu bàn tay cô một cách nhẹ nhàng: “Dạ, em thích học với cô thật mà.” Cô không rút tay lại ngay, chỉ lặng lẽ tiếp tục giảng, nhưng cậu nhận ra hơi thở của cô hơi gấp hơn bình thường, dù cô cố che giấu.

Buổi học kéo dài gần hai tiếng, và khi kết thúc, cậu giả vờ mệt, ngả lưng vào ghế: “Cô ơi, em ngồi lâu mỏi vai quá. Cô xoa vai em chút được không?” Cô ngập ngừng, lắc đầu: “Cô không rành massage, em tự xoa đi.” Cậu nghiêng đầu, giọng nhẹ nhàng, mang chút nhõng nhẽo: “Cô giúp em chút thôi, em học với cô căng thẳng lắm. Chỉ một phút thôi mà.” Cô thở dài, đứng dậy, đặt tay lên vai cậu xoa nhẹ: “Được rồi, chút thôi đấy. Em cũng khỏe mà, sao mỏi nhanh vậy?” Cậu cảm nhận bàn tay mềm mại của cô trên vai, hơi ấm từ những ngón tay thon dài truyền qua lớp áo mỏng, và cậu quay lại nhìn cô: “Cô xoa thích thật. Em muốn học với cô mãi.”

Cô Hạnh dừng tay, ngồi xuống cạnh cậu, giọng nhỏ hơn: “Em đừng nói vậy, cô chỉ dạy em thôi. Thôi, nghỉ đi, hôm nay đủ rồi.” Cậu nắm nhẹ tay cô, không quá mạnh để cô hoảng sợ, nhưng đủ để cô cảm nhận sự ấm áp từ lòng bàn tay cậu: “Cô ơi, em nói thật, em quý cô lắm. Cô đừng nghĩ em đùa.” Cô rút tay lại, đỏ mặt nhẹ, đẩy kính lên để che giấu sự lúng túng: “Bảo, em đừng làm cô khó xử. Cô là giáo viên của em.” Cậu gật đầu, đứng dậy: “Dạ, em biết. Em về đây, tuần sau em qua nữa nhé.” Cô gật đầu, tiễn cậu ra cửa, và khi cậu bước ra ngoài, cậu ngoảnh lại, bắt gặp ánh mắt cô lướt qua lưng cậu – không còn là sự nghiêm khắc khô khan, mà là một chút rung động mà cô chưa kịp nhận ra.

Trên đường về, cậu mỉm cười trong bóng tối. Buổi học đầu tiên không chỉ là bài thơ của Nguyễn Du, mà là bước đầu tiên để cô Hạnh quen với sự hiện diện của cậu, để hơi ấm từ tay cô trên vai cậu trở thành khởi đầu cho một điều gì đó lớn hơn. Cậu tưởng tượng cảnh cô ngồi sát cậu, ánh mắt không còn nghiêm nghị mà mềm mại, bàn tay cô không chỉ xoa vai mà vuốt xuống ngực cậu. Nhưng cậu không vội – với một người phụ nữ như cô, cậu cần thời gian để gieo mầm, để cô tự bước vào lưới tình mà không hay biết.

—