: Góc Nhà Kho Nhỏ – Hương Gỗ Cũ

Sau những ngày kiên trì tiếp cận, Bảo càng cảm thấy chị Hạnh như một cánh cửa sắt khóa chặt – không chỉ vì tính cách lạnh lùng, mà còn vì rào cản luân lý sâu sắc trong lòng chị. Chị luôn giữ vững vai trò người chị lớn, khiến mọi nỗ lực của cậu đều như giọt nước rơi trên đá, nhưng chính sự khó khăn ấy làm cậu khao khát hơn, quyết tâm tìm những khoảnh khắc đời thường nhưng đặc biệt để làm chị Hạnh phải đối diện với cảm xúc mà chị cố chôn giấu.

Sáng hôm sau, trời âm u, không khí nặng nề như sắp mưa, cậu thức dậy với lòng háo hức xen lẫn căng thẳng, không nhắn tin cho Linh, chỉ nghĩ đến cách làm sao để gần chị Hạnh hơn. Cậu xuống tầng trệt, nghe tiếng lạch cạch từ nhà kho nhỏ cạnh gara – nơi chứa đồ cũ của gia đình, hiếm ai vào trừ khi cần dọn dẹp. Cậu bước tới, thấy cửa khép hờ, chị Hạnh đứng bên trong, mặc áo thun mỏng màu xanh xám và quần short vải mềm, tay cầm hộp gỗ cũ, tóc buộc thấp phủ xuống vai, ánh sáng yếu ớt từ bóng đèn trần chiếu lên làm lớp áo ôm sát cơ thể chị, mùi gỗ cũ thoảng lên hòa với hương nước hoa, làm cậu ngẩn ngơ.

“Chị Hạnh, chị dọn kho à, em vào giúp chị nhé!” – cậu gọi, bước vào nhà kho, giọng tự nhiên nhưng đầy ý tứ. Chị quay lại, ánh mắt lạnh lùng quét qua cậu: “Chị dọn một mình được, em không cần giúp. Ra ngoài đi, ở đây bụi bẩn.” Giọng chị cứng, nhưng cậu không nản, đứng sát hơn, ngửi thấy mùi gỗ hòa với hương chị, làm tim cậu đập mạnh: “Em không sợ bụi, thấy chị dọn em muốn phụ, chị chỉ em cách sắp xếp đồ đi!”

Chị nhíu mày, đặt hộp gỗ xuống sàn, ánh sáng mờ chiếu lên làm áo thun căng ra, để lộ đường cong ngực đầy đặn: “Chỉ gì, dọn kho thì có gì mà học, em đừng làm mất thời gian của chị.” Cậu cười, cúi xuống nhặt một cuốn sách cũ rơi ra từ hộp, giả vờ xem xét: “Chị sắp xếp khéo lắm, em mê cách chị làm, trông chị vừa cẩn thận vừa cuốn hút.” Chị liếc cậu, ánh mắt thoáng chút khó chịu: “Cuốn hút gì, em đừng nói nhảm. Chị là chị em, em đừng có ý gì khác, chị không muốn nghe.”

Lời chị nhấn mạnh rào cản luân lý, giọng sắc lạnh, nhưng cậu giữ giọng nhẹ nhàng: “Chị… em biết chị là chị, em không nghĩ gì xấu, chỉ muốn giúp chị, ở đây với chị làm em vui thôi.” Chị quay sang, hơi thở chị phả ra, mang theo mùi nước hoa thoảng nhẹ: “Vui gì, em đừng làm chị khó chịu, chị không cần em ở đây.” Giọng chị lạnh, nhưng tay chị ngừng mở hộp, ngón tay gõ nhẹ lên gỗ, như đang kìm nén một cảm xúc nào đó.

Cậu đặt cuốn sách lên kệ gần tay chị, thì thầm: “Chị đặc biệt lắm, em không ép gì, chỉ muốn gần chị, mùi gỗ cũ làm em mê chị hơn.” Chị im lặng, ánh mắt sắc lạnh chạm vào mắt cậu, rồi chị quay đi, mở thêm một hộp khác, để lộ đôi chân dài qua quần short, làm cậu thấy nóng ran. “Em đừng nhìn chị thế, chị không thoải mái,” – chị nói, giọng lạnh tanh, nhưng động tác chị chậm lại, như đang suy nghĩ. Cậu cười: “Chị đẹp quá, em không kìm được, nhìn chị dọn kho làm em mê mẩn.” Chị không đáp, chỉ tiếp tục dọn, nhưng ánh mắt chị thoáng qua cậu, sâu hơn một chút, như có một tia bối rối nhỏ. Cậu đứng đó, hít sâu mùi gỗ cũ, lòng ngập tràn khao khát, biết rằng rào cản luân lý vẫn là một bức tường cao, nhưng cậu sẽ kiên nhẫn từng bước.

—