: Lễ Hội Riêng Không Còn Vui (H)

Ánh sáng ngoài cửa sổ thay đổi từng chút một, còn bên trong, khoảng cách giữa những người tưởng như quen thuộc lại âm thầm biến dạng. Bối cảnh chính là một căn hộ thuê. Hỗn loạn và ranh giới chưa có tên trong suy nghĩ của bất kỳ ai; với họ, đó chỉ là một chuỗi ngày nối tiếp nhau. Nhưng về sau, khi mọi chuyện đã được kể lại, chính ngày này sẽ trở thành một mắt xích mà không ai còn có thể xem là ngẫu nhiên.

Nikki gặp alex và ryan với kế hoạch cầu kỳ; giữa cuộc hẹn cô chợt thấy mọi thứ trống rỗng. Sự việc diễn ra không hề gọn gàng như một dòng tóm tắt. Nó có những khoảng dừng vụn vặt, những câu nói bị bỏ lửng và những lần nhân vật nhìn sang chỗ khác để khỏi phải trả lời. Điều đáng chú ý nhất là mỗi người đều đang bảo vệ một phiên bản sự thật riêng: Bear bảo vệ niềm hy vọng, Nikki bảo vệ bí mật, còn những người xung quanh bảo vệ cảm giác rằng cuộc sống vẫn bình thường.

Điều khiến Bear mệt mỏi nhất không phải là ghen, mà là cảm giác mình đang bỏ sót một chi tiết quan trọng. Anh yêu Nikki bằng thứ tình cảm đã được giữ quá lâu trong im lặng, nên khi cô đột nhiên trao cho anh quá nhiều, anh không biết nên nhận lấy hay nghi ngờ. Một phần trong anh muốn tin đây chỉ là vận may muộn màng. Phần còn lại cứ nhìn về phía One Wish Willow như nhìn một chứng cứ chưa được giải nghĩa.

Trong Nikki, hai dòng suy nghĩ chạy song song. Một giọng nói bình thường nhắc cô rằng mình đang nói dối, rằng mỗi lời nói dối rồi sẽ cần thêm một lời khác để chống đỡ. Giọng kia nóng hơn, nhanh hơn, gần như vui vẻ trước nguy cơ bị phát hiện. Freaky Nikki không cần lý do; nó chỉ cần cảm giác mạnh, cần Bear ở gần, cần mọi cánh cửa khác cũng không đóng lại.

“Nếu em nói em cần anh ở đây thì sao?” Bear đáp: “Anh có thể ở lại. Nhưng anh muốn đó là lựa chọn của anh, không phải vì em sợ.” Câu nói ấy làm Nikki im lặng rất lâu. Không ai nâng giọng, nhưng sự căng thẳng nằm ở cách từng từ được lựa chọn. Bear ghét cảm giác phải điều tra người mình yêu; Nikki lại ghét chính mình vì biết anh có lý. Mỗi lần cô định nói thêm, một phản xạ kỳ lạ lại kéo câu chuyện sang hướng khác.

Alex luôn giữ vẻ lạnh lùng, nhưng sự lạnh lùng ấy không đồng nghĩa vô cảm. Anh nhìn Nikki bằng thói quen của người quan sát kỹ: để ý những lần cô đổi ý quá nhanh, những lúc cô cười mà mắt không cười. Càng về sau, Alex càng hiểu rằng nếu chỉ xem mọi chuyện như một cuộc phiêu lưu, anh cũng đang góp phần làm nó tệ hơn. Ryan thường che sự nghiêm túc bằng lời đùa. Miệng anh nhanh hơn suy nghĩ, nhưng trực giác lại nhạy. Anh là người đầu tiên biến nguy hiểm thành trò chơi, rồi cũng là một trong những người đầu tiên nhận ra trò chơi đã thôi vui khi Nikki không còn biết mình đang chạy về phía điều gì.

Những ranh giới được nói thành lời bắt đầu tạo ra khác biệt. Từ chối không còn bị hiểu là bỏ rơi; dừng lại không còn là thất bại. Chính trong những khoảnh khắc nhỏ ấy, bản ngã thật của Nikki có thêm chỗ để thở.

Sự gần gũi bắt đầu rất chậm, bằng một bàn tay đặt ở eo và một nụ hôn ở thái dương, rồi mới trở nên mãnh liệt hơn. Trong một căn hộ thuê, sự hiện diện của Bear, Alex và Ryan khiến cảm giác ấy có hình dạng cụ thể hơn. Nikki không còn chỉ bị cuốn bởi ý nghĩ trừu tượng về ham muốn; cô cảm nhận rõ từng khoảng cách, từng lần một người tiến lại gần rồi chờ phản ứng của cô. Nụ hôn sau đó sâu hơn, dồn dập hơn. Nikki vòng tay qua cổ người kia, hơi thở đứt quãng, đôi lúc bật ra một tiếng rên nhỏ rồi lập tức bị nuốt mất trong khoảng cách quá gần. Bàn tay kia chỉ lướt qua tóc, vai, lưng và eo cô, đủ để tạo cảm giác nóng ran nhưng vẫn giữ mọi cử chỉ trong giới hạn đã được đồng ý. Khi cả hai cuối cùng tách ra, Nikki vẫn còn thở gấp. Cô dựa trán vào vai người kia, cố nhận biết cảm giác nào là của mình và cảm giác nào bị Freaky Nikki đẩy lên quá mức.

Bear bắt đầu chú ý đến One Wish Willow nhiều hơn. Cành liễu khô không phát sáng, không chuyển động và chẳng có vẻ gì giống một vật phép thuật. Chính sự im lặng của nó mới khó chịu. Có lúc anh tự cười vì nghĩ mình đang đổ lỗi cho một món đồ. Có lúc anh lại nhớ chính xác câu mình đã ước và thấy da sau gáy lạnh đi. Anh đã không ước Nikki được hạnh phúc. Anh đã ước cô yêu anh hơn bất cứ ai.

Về phần Nikki, khoảng cách giữa “muốn” và “phải” ngày càng khó phân biệt. Khi cô thật sự muốn ở bên một người, cảm giác thường có chỗ cho do dự và lựa chọn. Còn những cơn thôi thúc do Freaky Nikki mang đến luôn đến như một mệnh lệnh: ngay bây giờ, thêm nữa, đừng để ai rời đi. Nhận ra khác biệt ấy trở thành sợi dây mảnh đầu tiên nối cô với phần bản thân chưa bị lời ước nuốt mất.

Đến cuối cảnh, cô bỏ về sớm dù Freaky Nikki gào thét trong đầu. Không có tiếng nhạc kịch tính báo hiệu một bước ngoặt. Chỉ có một khoảng lặng, một cánh cửa khép lại hoặc một màn hình tối đi. Nhưng chính trong khoảng lặng đó, cán cân giữa lời ước và ý chí của Nikki dịch chuyển thêm một chút. Người ngoài có thể không nhận ra. Bear cũng chưa chắc nhận ra. Nikki thì cảm thấy nó như một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.