:
Mấy gã quan chức Trung Quốc mượn danh công vụ để vận chuyển ma túy, tin tức truyền về nước, dĩ nhiên chẳng thể qua mặt được đám người phương Bắc. Nhưng chúng cũng chẳng dám công khai đòi người, chỉ gửi một lá thư yêu cầu dẫn độ sang Miến Điện.
Trần Ngại, cha tôi, thì mù tịt về chuyện này. Ông bị lôi về một căn nhà, ngày nào cũng có bác sĩ tới kiểm tra sức khỏe, đo huyết áp, xét nghiệm đủ kiểu như thể đang giám sát một con thú thí nghiệm. Ông bị nhốt trong căn phòng kín mít không biết bao lâu, cho đến một ngày bị tống lên xe. Trên xe là mấy gã mặc đồ đen, tay lăm lăm súng tự động, trông chẳng khác gì áp giải phạm nhân.
“Trần chủ nhiệm, ngưỡng mộ danh tiếng ông đã lâu. Vợ ông có nhắc đến ông đấy,” một gã cao to ngồi ở ghế phụ, giọng mỉa mai. Cha tôi chẳng buồn đáp, mặt lạnh như tiền.
“Trần chủ nhiệm, đừng giả điếc. Nhìn kìa, xe phía trước, vợ ông đang ngồi trên đó. Tôi chỉ muốn nói, ông nên về đi, bà ấy ở đây sống sướng lắm,” gã tên Từ Thử chỉ tay về phía chiếc xe phía trước. Cha tôi vẫn im như thóc.
Chẳng mấy chốc, hai xe dừng lại trước một bệnh viện. Cha tôi thấy mẹ tôi, Đồng Vận, được mấy gã đàn ông nâng niu như nữ hoàng, bước vào trong.
“Bà ấy bị làm sao?” cuối cùng cha tôi cũng mở miệng.
“Chẳng sao cả, chỉ đi nạo thai thôi. Con gái thì bà ấy không muốn, chỉ muốn đẻ con cho lão công mới,” Từ Thử châm điếu thuốc, giọng tỉnh bơ.
Cha tôi lặng thinh, ngồi im trên xe chờ đợi. Một lúc sau, Từ Thử nhận cú điện thoại, nói thứ ngôn ngữ cha tôi chẳng hiểu. Rồi xe lại lăn bánh.
“Trần chủ nhiệm, ca nạo thai của vợ ông thuận lợi lắm. Anh em tôi mời bác sĩ xịn nhất cho bà ấy. Bác sĩ bảo phải nằm viện vài ngày vì có chút xuất huyết, cần thanh cung. Chắc tầm ba ngày. Tôi đưa ông về chỗ ở trước, yên tâm đi. Vợ ông, à không, vợ cũ của ông, khi xuất viện sẽ được chăm sóc bởi đội ngũ điều dưỡng xịn nhất vùng này,” Từ Thử tiếp tục ba hoa.
Cha tôi chẳng buồn đáp, chỉ theo Từ Thử đến một tòa cao ốc. Ông được bố trí một căn phòng ở tầng thượng, trong đó có một chiếc kính viễn vọng cỡ lớn. Từ Thử chỉ tay về phía xa: “Nhìn hướng kia, biệt thự thứ ba từ bên phải. Vợ cũ của ông, Đồng Vận, sẽ dưỡng bệnh ở đó. Đây là cơm tối, ăn đi.”
Chẳng mấy ngày sau, Từ Thử biến mất, để lại ba gã mặc đồ đen canh gác. May mắn là chúng không quấy rầy nhiều, chỉ đưa cơm nước đúng giờ. Cha tôi gần như tự giam mình trong phòng, mắt dán vào kính viễn vọng, chăm chú quan sát căn biệt thự kia.
Đúng ba ngày sau, một chiếc xe Trường Thành nội địa dừng trước biệt thự. Cha tôi vội vàng nhìn qua kính viễn vọng. Một gã cao to, trông giống Từ Thử, bước xuống xe, galant mở cửa. Mẹ tôi xuất hiện, mặc chiếc váy kiểu bản địa, dáng vẻ vẫn yểu điệu nhưng bước đi hơi khó nhọc. Gã kia đỡ mẹ, tay ôm eo, rồi không ngần ngại sờ soạng mông mẹ ngay trước cửa biệt thự.
Hai người dừng trước cửa, gã đàn ông chẳng vội mở cửa mà ôm mẹ tôi hôn ngấu nghiến. Mẹ chẳng phản kháng, thậm chí đáp lại nồng nhiệt. Qua kính viễn vọng, cha tôi thấy rõ từng chi tiết – hai người quấn lưỡi, môi kề môi. Ông nuốt nước bọt, tim như bị bóp nghẹt.