“Nam… con…” mẹ thì thầm, giọng run run, ánh mắt vừa trách móc vừa bối rối. Nhưng trong ánh mắt ấy, tôi thấy một sự phức tạp và say mê. Tôi mỉm cười, một nụ cười tinh nghịch, rồi nói: “Mẹ, con sẽ cố học giỏi hơn nữa, để mẹ luôn tự hào về con.”

Mẹ nhìn tôi, nụ cười trên môi mẹ thoáng chút ngượng ngùng, như đang cố kéo câu chuyện về hướng bình thường. “Được rồi, con học giỏi thế này, mẹ phải thưởng chứ. Mẹ mua cho con bộ quần áo mới, được không?” mẹ hỏi, giọng nhẹ nhàng, nhưng tôi thấy mẹ đang cố tránh ánh mắt tôi.

Tôi lắc đầu, làm bộ mặt không hài lòng. “Quần áo mới thì có gì đặc biệt đâu, mẹ,” tôi nói, giọng pha chút trêu đùa, nhưng trong lòng lại đang tính toán điều gì đó táo bạo hơn.

Mẹ nhíu mày, giả vờ suy nghĩ. “Thế thì… điện thoại mới? Được không nè” mẹ nói, giọng pha chút trêu đùa, nhưng tôi biết mẹ đang cố đánh lạc hướng, cố giữ mọi thứ trong khuôn khổ của một người mẹ bình thường.

Tôi tiến sát lại gần mẹ, kề môi vào tai mẹ, thì thầm thật nhỏ: “Mẹ, con không cần quần áo hay điện thoại. Tối nay… con muốn được gần mẹ, thật gần. Con muốn… động phòng với mẹ.” Lời nói vừa thốt ra, tôi cảm thấy tim mình đập thình thịch, vừa hồi hộp vừa phấn khích. Nhưng tôi không thể dừng lại.

Mẹ giật mình, quay phắt lại, đôi mắt mở to, ánh lên sự kinh ngạc xen lẫn giận dữ. “Nam! Con nói bậy cái gì thế hả? Sao mà càng ngày con càng quá đáng!” Mẹ la lên, giọng vừa to vừa run, như thể không tin nổi những lời tôi vừa nói. Đôi má mẹ đỏ bừng, không rõ vì giận hay vì ngượng. Nhưng trong ánh mắt mẹ, tôi thấy một chút gì đó không phải là sự tức giận hoàn toàn. Có một chút bối rối, một chút ngập ngừng, như thể mẹ đang đấu tranh với chính mình, đang cố giữ lấy chút lý trí còn sót lại.

Tôi cười, không chút sợ hãi. Dạo gần đây, tôi hay nói những câu bậy bạ với mẹ. Lúc đầu, mẹ mắng tôi dữ lắm, gần như muốn đuổi tôi ra khỏi phòng mỗi khi tôi vượt quá giới hạn. Nhưng dần dần, mẹ dường như đã quen. Có khi, tôi cảm nhận được một sự chấp nhận ngầm, như thể mẹ cũng đang bị cuốn vào những cảm xúc cấm kỵ ấy, dù mẹ cố gắng phủ nhận.

Mẹ thở dài, đứng dậy, bước ra góc phòng, làm bộ bận rộn với đống chén bát vừa rửa. “Con đúng là… Mẹ đã ngậm… cho con, còn nuốt cả cái đó… Giờ còn muốn quá đáng hơn… Mẹ không biết phải làm sao với con nữa,” mẹ nói, giọng nhỏ lại, như đang tự nói với chính mình. Tôi ngồi đó, nhìn bóng lưng mẹ, chiếc áo mỏng manh ôm sát cơ thể, để lộ những đường cong hoàn hảo. Lòng tôi lại rạo rực, không thể kìm nén được những ý nghĩ đang trỗi dậy.

Một lúc sau, mẹ quay lại, ánh mắt dịu đi, nhưng vẫn có chút nghiêm nghị. “Thôi được rồi,” mẹ nói, giọng nhẹ nhàng, nhưng vẫn cố giữ vẻ cứng rắn. “Tối nay mẹ sẽ thưởng cho con, nhưng không được quá đáng, nghe chưa? Mẹ nói thật đấy, Nam. Đừng để mẹ phải hối hận với những gì mẹ hy sinh cho con.”

Tôi gật đầu lia lịa, lòng ngập tràn mong chờ. Tôi không biết mẹ định “thưởng” gì, nhưng chỉ cần được gần mẹ, được chạm vào mẹ, với tôi đã là quá đủ.

Tối đến, căn phòng trọ chìm trong ánh sáng mờ mờ của chiếc đèn neon trên trần. Tiếng quạt máy kêu rè rè, làm căn phòng thêm phần huyền ảo. Mẹ lên gác trước. Tôi leo lên sau, nằm cạnh mẹ, gần đến mức có thể cảm nhận được hơi thở của mẹ, nhẹ nhàng và ấm áp.

Mẹ mặc một chiếc áo hai dây mỏng, không nội y, như thường lệ khi đi ngủ. Dưới ánh đèn vàng và ánh trăng mờ, cơ thể mẹ như được phủ một lớp ánh sáng dịu dàng, khiến tôi không thể rời mắt.

Lòng tôi rạo rực, như có một ngọn lửa đang cháy âm ỉ, chờ đợi khoảnh khắc mẹ bước lên gác. Tối nay, sau lời hứa “thưởng” của mẹ, tôi biết mọi thứ giữa hai mẹ con sẽ không còn như trước. Tôi vừa hồi hộp, vừa phấn khích, vừa lo sợ.

Tiếng bước chân mẹ vang lên trên cầu thang gỗ, từng bước chậm rãi, như thể mẹ đang do dự. Rồi mẹ xuất hiện, đứng ở đầu cầu thang, dưới ánh đèn vàng mờ nhạt. Mẹ mặc một chiếc áo ngủ hai dây mỏng tang, gần như trong suốt, không một mảnh vải đồ lót bên trong. Qua lớp vải mỏng, tôi có thể thấy rõ từng đường nét cơ thể mẹ – những đường cong hoàn hảo, bầu ngực căng tròn, và cả vùng kín mờ ảo nhưng đầy mê hoặc. Mẹ đứng đó, đôi tay khẽ ôm lấy ngực, ánh mắt ngượng ngùng, như thể mẹ vẫn chưa quen với việc để tôi thấy mình trong bộ dạng này. Ở tuổi 38, mẹ vẫn đẹp, đẹp đến mức khiến tim tôi đập thình thịch, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.