“Con đi học ngoan nha,” mẹ tôi khẽ nói, giọng dịu dàng. “Học hành chăm chỉ vào đó.”

“Dạ con biết rồi ạ.” Tôi đáp.

Tôi nhìn mẹ, rồi khẽ nói. “Mẹ ơi… Con… con đi học đây.”

Mẹ tôi khẽ gật đầu. Khi tôi vừa bước ra cửa, mẹ tôi khẽ gọi. “Nam”

Tôi quay lại. “Dạ?”

Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt mẹ phức tạp, nhưng tôi thấy có một sự quyết đoán trong đó. “Về… về chuyện hôm qua…” Mẹ tôi khẽ nói, giọng lí nhí, nhưng đầy trọng lượng. “Mẹ… mẹ đã nuốt nó.”

Tôi sững sờ. Mẹ nói gì vậy? Mẹ đã nuốt nó! Câu nói của mẹ như một tiếng sét đánh ngang tai, xé tan mọi suy nghĩ trong đầu tôi. Vậy là mẹ đi xuống nhà vệ sinh nhưng lại không nhổ bỏ.

“Mẹ… mẹ tại sao lại…” Tôi ấp úng, không thể nói thành lời, ánh mắt đầy vẻ kinh ngạc.

Mẹ tôi khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng nề, như trút bỏ gánh nặng. Mẹ không nhìn thẳng vào tôi, đầy vẻ ngượng ngùng, nhưng kiên định: “Mẹ… mẹ làm giống trong clip đó con à… Mẹ… mẹ muốn… Mẹ muốn… muốn làm con vui.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn mẹ, lòng tôi hỗn loạn.

“Nó… nó có ngon không mẹ?” Tôi hỏi, giọng lí nhí, đầy vẻ tò mò.

Mẹ tôi lập tức cứng người lại. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt mẹ phức tạp. “Không! Nó tanh lắm con à… Không có ngon lành gì đâu…” Mẹ tôi phủ nhận, giọng đầy vẻ ngượng ngùng, nhưng tôi biết, đó chỉ là một lời nói dối.

“Thế à?” Tôi hỏi, giọng đầy vẻ nghi ngờ.

Mẹ tôi khẽ thở dài. “Mẹ… mẹ chỉ cần làm cho con… cho con được vui vẻ thôi. Mẹ… mẹ không muốn con phải khó chịu.”

Tôi không ngờ mẹ lại nói vậy. “Không sao mà mẹ. Con… con không muốn mẹ phải khổ sở đâu.”

Mẹ tôi khẽ lắc đầu. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt mẹ đầy vẻ dịu dàng, pha lẫn chút mệt mỏi, nhưng tràn đầy sự hy sinh và yêu thương. “Không sao đâu con. Mẹ nuốt được, miễn là con vui vẻ, và con chịu học hành tốt. Con phải hứa với mẹ là con sẽ học thật giỏi đó nha. Đó là tất cả những gì mẹ muốn.”

Tôi nhìn mẹ, lòng tôi dâng lên một cảm giác vừa xúc động, vừa tội lỗi, vừa hạnh phúc. Mẹ tôi đã hy sinh quá nhiều vì tôi. Mẹ đã vượt qua mọi giới hạn, mọi ranh giới đạo đức, chỉ vì muốn tôi vui vẻ, muốn tôi học hành tốt.

“Dạ con hứa mà mẹ! Con hứa với mẹ! Con sẽ học thật giỏi!” Tôi nói, giọng đầy quyết tâm, và nước mắt tôi lại khẽ chảy ra.

Mẹ tôi mỉm cười nhẹ, một nụ cười đầy bao dung. “Ừ. Thôi con đi học đi. Kẻo trễ.” Mẹ đứng nhìn tôi đi xa dần khỏi phòng.

Tối hôm đó, sau bữa cơm đạm bạc với cá kho và canh rau muống, mẹ và tôi leo lên gác lửng của căn trọ mới, nơi tấm nệm rộng rãi ấm áp.

Cả ngày hôm nay, hình ảnh mẹ bú cu tôi, cặp vú căng tròn dưới tay tôi, và tinh bắn vào miệng mẹ, cứ lởn vởn trong đầu, làm con cu tôi cương lên mỗi khi nghĩ tới. Mẹ vẫn như mọi ngày, mặc áo thun mỏng, cặp vú nhấp nhô, mùi hương mẹ thoang thoảng như hoa nhài, nhưng ánh mắt mẹ khi nhìn tôi có chút gì đó khác, vừa nghiêm khắc vừa bối rối, như thể mẹ vẫn đang đấu tranh với những khoảnh khắc tội lỗi giữa hai mẹ con.

Mẹ nằm dài trên nệm, tay cầm điện thoại, mở video call với ba, đang ở dưới quê. Ba tôi, một người đàn ông khô khan, ít nói, mặt lúc nào cũng cứng đơ như gỗ, xuất hiện trên màn hình, giọng trầm trầm: “Ừ, khỏe không em?”

Mẹ, trẻ trung và hoạt bát, cười tươi, kể đủ thứ chuyện: từ việc dọn đến trọ mới, chủ trọ tốt bụng, đến chuyện tôi học hành ra sao, chuyện giá cả trên thành phố đắt đỏ thế nào, rồi lại lan man sang chuyện cô Tư hàng xóm mới sinh con thứ ba. Ba chỉ gật gù, thỉnh thoảng vuốt đuôi: “Ừ, tốt, cứ vậy đi.” Hai người nói chuyện chẳng hợp gì cả, toàn mẹ nói, ba nghe, như thể họ ở hai thế giới khác nhau, một người sôi nổi, một người trầm mặc. Tôi nằm cạnh mẹ, giả vờ nghịch điện thoại, nhưng tai thì dỏng lên nghe mẹ kể, và mắt thì không rời khỏi cặp vú mẹ đang nhấp nhô dưới lớp áo mỏng, đến nụ hôn ướt át sáng nay, đến cảm giác lưỡi mẹ mơn trớn trên đầu “thằng bé” của tôi. Con cu tôi cương cứng, đau nhức, làm tôi không thể nằm yên một chỗ.