: Ảo tưởng về một cuộc sống mới
Ánh nắng sớm xuyên qua khe gỗ, rải những vệt sáng lấp lánh trên sàn nhà. Tây Bắc hôm nay dịu dàng, như muốn xoa dịu những vết thương lòng của mẹ. Mẹ ngồi bên giường, ôm bé Ngọc, đứa con mới sinh, ánh mắt dịu dàng nhưng vẫn phảng phất nỗi lo. Anh Minh, người kỹ sư từ thành phố, đang sửa lại cánh cửa sổ bị gió đêm thổi lệch, miệng huýt sáo một giai điệu vui tươi. Tôi nhìn cảnh ấy, lòng vừa ấm áp vừa nặng nề, vì tôi biết ba gã thợ xây – Đông, Tân, Nhất – chưa bao giờ thực sự rời xa.
Mẹ đã thay đổi. Chiếc áo dài xanh mẹ yêu thích giờ được vá cẩn thận, che đi những vết rách từ lần bị ba gã xâm phạm. Mẹ cố gắng cười nhiều hơn, nhất là khi anh Minh ở bên. Anh thường mang về những món quà nhỏ: một túi kẹo cho tôi và các em, một chiếc khăn choàng cho mẹ. “Trang, anh đã xin được một chân dạy học ở thị trấn cho em,” anh Minh nói, mắt sáng rực. “Chỉ cần em đồng ý, cả nhà mình sẽ chuyển xuống đó, bắt đầu lại từ đầu.” Mẹ ngẩn người, tay siết chặt mép áo, rồi gật đầu, giọng run run: “Em… em muốn thế, Minh.”
Buổi chiều, mẹ dẫn tôi và các em ra suối gần nhà, nơi mẹ thường giặt đồ. Nước suối trong veo, lấp lánh dưới nắng. Mẹ cởi áo ngoài, để lộ cơ thể trắng ngần, vẫn còn những vết đỏ mờ do dây thừng siết hôm trước. Anh Minh đứng bên, giúp mẹ vò áo, thỉnh thoảng trêu mẹ khiến mẹ cười khúc khích. Tôi ngồi trên bờ, nghịch mấy viên sỏi, nhưng mắt không rời mẹ. Cơ thể mẹ, dù đã sinh ba lần, vẫn đẹp lạ lùng – bầu vú căng tròn, cặp mông tròn lẳn, và làn da mịn màng khiến tôi không thể ngừng nhìn. Một cảm giác kỳ lạ, vừa tò mò vừa sai trái, lại trỗi dậy trong tôi.
Đêm đó, khi các em đã ngủ, tôi nghe tiếng mẹ và anh Minh trong phòng. Qua khe cửa, tôi thấy mẹ nằm trên giường, anh Minh nhẹ nhàng cởi áo mẹ, hôn từ cổ xuống ngực. “Anh yêu em, Trang,” anh thì thầm, tay vuốt ve bụng mẹ, nơi vừa sinh bé Ngọc. Mẹ rên khẽ, đôi tay ôm lấy anh, đáp lại bằng một nụ hôn nồng cháy. Anh Minh cúi xuống, liếm láp núm vú mẹ, khiến sữa trắng chảy ra, nhỏ xuống giường. Con cặc anh, cứng rắn nhưng đầy yêu thương, trượt vào lồn mẹ, nhấp chậm rãi, sâu lắng. Mẹ ưỡn người, rên rỉ: “Minh… em sướng… anh đừng dừng…” Họ làm tình say đắm, cơ thể mẹ rung lên từng đợt, như thể mẹ đang cố níu giữ chút hạnh phúc mong manh này.
Tôi quay đi, tim đập mạnh, nhưng không phải vì xúc động. Một thứ dục vọng đen tối đang lớn dần trong tôi, khiến tôi xấu hổ nhưng không thể dập tắt. Tôi muốn mẹ, muốn sở hữu mẹ như anh Minh, như ba gã thợ xây từng làm. Ý nghĩ ấy khiến tôi run rẩy, nhưng tôi không thể dừng lại.
Sáng hôm sau, mẹ dậy sớm, chuẩn bị hành lý. Mẹ bảo tôi: “Khánh, chúng ta sẽ xuống thị trấn sống, con sẽ được đi học trường mới.” Tôi gật đầu, nhưng lòng nặng trĩu. Khi mẹ quay đi, tôi thấy bóng dáng ba gã thợ xây lấp ló sau rặng tre. Chú Đông cầm một con dao nhỏ, ánh mắt lạnh lùng nhìn về phía nhà. Tôi biết, họ sẽ không để mẹ dễ dàng rời đi. Hạnh phúc mà mẹ và anh Minh đang xây dựng chỉ là một ảo tưởng, và tôi, với những ý nghĩ đen tối trong đầu, cũng đang trở thành một mối nguy mới cho mẹ.