: Góc Tủ Sách – Hương Giấy Cũ

Sau buổi chiều điên cuồng trong nhà bếp cũ với Linh, Bảo cảm thấy cơ thể mình như bị cuốn vào một vòng xoáy dục vọng không thể dừng lại. Linh làm cậu mê mẩn với những trò chơi mới lạ, đầy kích thích, nhưng mỗi khi về nhà, dì Mai lại hiện lên như một bóng dáng cấm kỵ, lặng lẽ khơi dậy những khao khát sâu thẳm trong cậu. Cậu quyết tâm, để chinh phục dì, cần những tình huống độc đáo, những khoảnh khắc khiến dì phải bối rối, và cậu muốn thử một cách tiếp cận mới, nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý.

Sáng hôm sau, trời trong xanh, cậu thức dậy với tâm trạng phấn khích, nhắn tin cho Linh: “Tối qua mày làm tao sướng chết, chiều nay tao qua, nghĩ thêm trò gì mới đi nhé!” Linh nhắn lại: “Ừ, tao có ý tưởng rồi, mày sẽ mê chết, đến sớm nha!” Lời nhắn ấy làm cậu tò mò, lòng nóng ran khi nghĩ đến những điều Linh có thể mang đến. Ở trường, Linh không gặp cậu ở những chỗ quen thuộc, mà lén nhét một chiếc vòng cổ lông mềm màu trắng vào túi áo cậu trong giờ nghỉ, kèm mẩu giấy: “Chiều 5 giờ, gác xép nhà tao, mang theo!” Cậu sờ chiếc vòng, lòng háo hức, biết rằng Linh đang chuẩn bị một điều gì đó khác biệt.

Tan học, cậu về nhà, thấy không khí yên tĩnh. Mẹ đi dạy, chị Hạnh bận công tác, bé Linh đi học nhóm. Cậu lên tầng hai, định vào phòng, thì nghe tiếng lật sách từ góc tủ sách nhỏ trong góc hành lang, nơi dì Mai thường sắp xếp lại sách cũ của gia đình. Cậu bước tới, thấy dì Mai đứng đó, mặc áo thun mỏng màu trắng và quần short vải mềm, tay cầm một cuốn sách cũ, tóc buộc thấp, ánh sáng từ cửa sổ hắt vào làm lớp áo ôm sát cơ thể dì, để lộ đường cong mềm mại từ ngực xuống eo.

“Dì Mai, dì sắp sách gì mà chăm thế?” – cậu gọi, bước đến gần tủ sách, giọng nhẹ nhàng. Dì quay lại, cười dịu: “Dì dọn lại tủ, sách cũ nhiều quá, bụi ghê lắm. Con lên đây làm gì?” Cậu đứng sát bên dì, ngửi thấy mùi giấy cũ hòa với hương cơ thể dì, làm tim cậu đập mạnh: “Con lên lấy đồ, thấy dì ở đây nên muốn xem dì làm gì.” Dì gật đầu, cúi xuống nhặt một cuốn sách rơi dưới sàn, áo thun trễ xuống, để lộ khe ngực sâu thẳm, trắng mịn, làm cậu nuốt nước bọt đánh ực.

“Con phụ dì lau bụi nhé, sách cũ thế này chắc mệt lắm!” – dì nói, tay vô tình chạm vào tay cậu khi đưa cuốn sách qua. Cái chạm ấy làm cậu run lên, mặt đỏ bừng: “Dì… mùi sách cũ làm con thấy lạ, mà gần dì thế này còn lạ hơn.” Dì cười, ánh mắt thoáng chút ngạc nhiên: “Lạ gì, sách thì có mùi sách, con nói gì mà dì không hiểu!” Cậu bước sát hơn, vai chạm vào vai dì, tay cầm cuốn sách chậm lại: “Dì… dì đứng đây làm con không tập trung được, dì đẹp hơn cả sách.”

Dì quay sang, hơi thở dì phả nhẹ vào mặt cậu, mang theo mùi hương dịu: “Con khen dì hoài, dì không biết trả lời sao luôn!” Nhưng giọng dì run run, tay dì siết chặt cuốn sách, như thể cảm nhận được sự căng thẳng. Cậu đặt tay lên tay dì, thì thầm: “Dì đặc biệt lắm, con thích gần dì, nhất là trong không gian thế này.” Dì im lặng, ánh mắt sâu thẳm chạm vào mắt cậu, rồi dì quay lại, lau bụi trên kệ sách, để lộ đôi chân thon dài và một phần đùi mịn màng qua quần short, làm cậu thấy nóng ran.

“Con… con đừng nhìn dì thế, dì ngại,” – dì nói, giọng nhỏ nhẹ, mặt đỏ hồng dưới ánh sáng mờ. Cậu cười: “Dì đẹp quá, con không kìm được, mùi sách làm con mê dì hơn.” Dì không đáp, chỉ tiếp tục lau kệ, nhưng tay dì run nhẹ, như muốn cậu ở lại thêm chút nữa. Cậu đứng đó, hít sâu mùi giấy cũ, lòng ngập tràn khao khát, biết rằng mình vừa gieo thêm một hạt giống mới vào lòng dì, và cần kiên nhẫn để nó nảy mầm.

—