: Mẹ cố gắng che giấu nỗi đau
Cơn mưa chiều Tây Bắc trút xuống ào ạt, nước chảy thành dòng trên triền đồi, cuốn trôi lớp đất đỏ bazan. Tôi ngồi co ro trong góc nhà, ánh mắt dán vào mẹ, người đang lặng lẽ vá lại chiếc váy xanh bị ba gã thợ xây xé rách hôm qua. Mẹ cắn môi, tay run run cầm kim may, từng mũi khâu vụng về như thể mẹ đang cố khâu lại những vết thương lòng. Cái bụng bầu của mẹ nhô cao, nhưng gương mặt mẹ hốc hác, đôi mắt thâm quầng lộ rõ sự mệt mỏi và tủi nhục.
“Khánh, con ra chơi với các em đi, đừng ngồi đây mãi,” mẹ nói, giọng cố tỏ ra bình thản, nhưng tôi nghe được sự run rẩy. Tôi gật đầu, nhưng chân không nhúc nhích. Trong đầu tôi vẫn ám ảnh hình ảnh mẹ quỳ giữa sân, cơ thể trần truồng bị ba gã thợ xây vấy bẩn. Tôi muốn hỏi mẹ, muốn hiểu tại sao mẹ để họ làm vậy, nhưng tôi sợ – sợ mẹ sẽ khóc, sợ mẹ sẽ đuổi tôi đi.
Buổi tối, anh Minh trở về từ công trình. Anh mang theo một túi khoai lang nướng, thứ tôi và các em thích nhất. “Trang, em sao thế? Trông em không khỏe,” anh hỏi, giọng lo lắng, tay đặt nhẹ lên vai mẹ. Mẹ giật mình, vội quay mặt đi, nở nụ cười gượng gạo: “Em không sao, chỉ hơi mệt thôi.” Nhưng tôi thấy mẹ siết chặt tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Anh Minh không hỏi thêm, chỉ ôm mẹ vào lòng, vuốt nhẹ tóc mẹ. Tôi đứng đó, cảm giác như có thứ gì đó trong lòng đang sôi sục – vừa ghen tức với anh Minh, vừa giận mẹ vì đã giấu anh sự thật.
Đêm khuya, khi các em đã ngủ, tôi nghe tiếng mẹ và anh Minh thì thầm trong phòng. Tôi lén nhìn qua khe cửa, thấy mẹ ngồi trên giường, đầu cúi thấp, tay ôm bụng bầu. “Minh, em không xứng với anh… Em đã làm những điều bẩn thỉu…” mẹ nghẹn ngào. Anh Minh kéo mẹ vào lòng, giọng kiên định: “Anh không quan tâm quá khứ, Trang. Anh chỉ muốn em và bọn trẻ được hạnh phúc.” Mẹ khóc, nước mắt thấm ướt áo anh. Anh Minh hôn lên trán mẹ, rồi từ từ cởi áo mẹ, để lộ cơ thể đầy dấu vết của những ngày tháng bị giày vò.
Anh Minh không vội vã như đám thợ xây. Anh hôn mẹ chậm rãi, từ cổ xuống ngực, đôi tay nâng niu bầu vú căng tròn của mẹ. “Em đẹp lắm, Trang,” anh thì thầm, khiến mẹ rùng mình. Anh cúi xuống, liếm nhẹ núm vú hồng hào, rồi luồn tay xuống giữa háng mẹ, ngón tay khéo léo kích thích lồn mẹ. Mẹ rên khẽ, đôi tay bấu vào vai anh, cơ thể ưỡn lên theo từng nhịp chạm. Anh Minh cởi quần, con cặc cứng rắn trượt vào lồn mẹ, nhấp chậm nhưng sâu. “Ư… Minh… nhẹ thôi, em…” mẹ thở hổn hển, mắt nhắm chặt, đắm chìm trong khoái lạc. Họ làm tình say đắm, mẹ ôm chặt anh, như muốn bám víu vào chút hạnh phúc mong manh.
Nhưng ngay lúc đó, tôi nghe tiếng động lạ ngoài sân. Lén nhìn qua khe cửa sổ, tôi thấy bóng dáng chú Đông và chú Tân đứng lấp ló sau rặng tre. Ánh mắt họ sắc lạnh, như hai con thú đang rình rập. Chú Đông thì thào gì đó với chú Tân, tay chỉ về phía nhà. Tôi run lên, biết rằng họ đã thấy tất cả – cảnh mẹ và anh Minh quấn quýt. Tôi quay lại nhìn mẹ, thấy mẹ đang nằm trong vòng tay anh Minh, gương mặt thỏa mãn nhưng không biết rằng cơn bão sắp ập đến.
Sáng hôm sau, mẹ dậy sớm, chuẩn bị cơm nước như thường lệ. Nhưng khi mẹ ra sân giặt đồ, tôi thấy chú Nhất đứng chờ sẵn ở cổng. Gã cầm một sợi dây thừng, nụ cười nham nhở. “Cô Trang, tối qua vui vẻ với gã kỹ sư nhỉ? Tụi tui cũng muốn vui một chút.” Mẹ tái mặt, tay ôm bụng bầu, lùi lại. “Mấy người… để tôi yên…” mẹ cầu xin, nhưng chú Nhất đã bước tới, kéo mẹ vào góc khuất sau nhà. Tôi đứng đó, tim đập thình thịch, không biết phải làm gì, chỉ biết rằng mẹ sắp bị kéo trở lại vòng xoáy tủi nhục.