: Cơn bão im lặng
Cái cảm giác tội lỗi, nơm nớp lo sợ này là thật. Đây là lần đầu tiên ba tôi trở về, kể từ khi tôi và mẹ không còn là mẹ con theo cái nghĩa thuần khiết đó nữa.
Điện thoại của mẹ gọi đến, giọng nàng bình tĩnh đến đáng sợ: “Tiểu Phàm, ba con sắp về. Trưa nay. Con… liệu mà cư xử. Đừng có hoảng hốt, cũng đừng có tỏ ra bất thường. Nhớ kỹ, cất hết ‘đồ nghề’ của con đi.”
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt. “Đồ nghề”. Nàng nói đến đống bao cao su và vỉ thuốc tránh thai tôi cất trong ngăn kéo tủ đầu giường của nàng. Cái cảm giác lén lút vụng trộm này khiến tôi vừa phấn khích vừa kinh tởm chính mình.
Tôi cố lết về nhà. Trớ trêu thay, khi tôi vừa lê bước đến chân cầu thang khu tập thể, tôi đụng mặt ông. Ba tôi, người đàn ông tôi từng coi là thần tượng, đang xách một cái vali lớn, mỉm cười rạng rỡ khi thấy tôi.
“Tiểu Phàm! Con trai! Lớn nhanh quá!” Ông dang tay ôm chầm lấy tôi.
Cái ôm của ông siết chặt, ấm áp, đầy tình phụ tử. Nhưng tôi chỉ thấy gai người. Tôi đang ôm người đàn ông mà tôi cắm sừng hàng đêm. Tôi cố nặn ra một nụ cười: “Ba về… sao không báo sớm?”
“Ba muốn tạo bất ngờ cho mẹ con con.”
Cánh cửa mở ra. Mẹ đang lúi húi trong bếp. Nghe tiếng, nàng quay lại. Khi thấy tôi và ba cùng bước vào, ánh mắt nàng chỉ khựng lại đúng một giây, rồi lập tức trở về trạng thái bình thản. Nàng không có sự vui mừng vỡ òa, không có sự hờn dỗi mong chờ. Nàng chỉ lau tay vào tạp dề, gật đầu: “Ông về rồi à. Mới tới?”
Ba tôi có vẻ hụt hẫng. “Bà xã… Anh về mà em không vui à? Hay vẫn còn giận anh chuyện lần trước?”
“Giận gì đâu. Chuyện qua lâu rồi.” Mẹ đáp, giọng nhàn nhạt. “Ông đi tắm rửa đi, tôi nấu cơm sắp xong rồi.” Nàng quay lại với bếp núc, tấm lưng như thể đang dựng lên một bức tường vô hình.
Ba tôi thở dài, quay sang tôi: “Con xem, mẹ con giận dai thật.” Rồi ông vào phòng ngủ.
Và rồi, thảm họa xảy ra.
“Tiểu Phàm!” Tiếng ba tôi gọi lớn từ trong phòng ngủ. “Cái này… sao quần lót của con lại ở trong tủ quần áo của mẹ?”
Đầu óc tôi nổ tung. Chết tiệt! Mấy hôm nay chúng tôi quấn quýt nhau, tôi tắm xong cứ tiện tay vứt đồ bẩn ở phòng mẹ, mẹ giặt rồi treo luôn vào tủ của nàng cho tiện. Tôi đứng chôn chân, mồ hôi lạnh túa ra.
Tôi chưa kịp trả lời, mẹ đã từ trong bếp đi ra, tay vẫn cầm cái muôi. Nàng bước vào phòng, nhìn đống quần sịp của tôi trên tay ba, mặt không biến sắc: “À, của nó đấy. Tôi mới giặt xong, tiện tay gấp lại cất vào đấy, định lát mang qua phòng nó mà quên mất. Con đấy, lớn tướng rồi mà vẫn bừa bãi! Mau vào mà lấy đồ của con đi!”
Tôi vội vàng lao vào, vơ lấy đống quần, chạy biến về phòng mình. Tim tôi đập như trống hội.
Tôi vội vàng chạy ra bếp, thì thầm với mẹ, giọng run rẩy: “Mẹ ơi… ‘đồ nghề’… mẹ cất chưa?”
Mẹ lườm tôi một cái sắc lẹm: “Con tưởng mẹ cũng cẩu thả như con à? Lo mà diễn cho tròn vai đi. Mẹ cất kỹ rồi.”
Bữa tối hôm đó là một màn kịch hoàn hảo. Ba tôi cố gắng khơi chuyện. Tôi cố gắng trả lời. Mẹ cố gắng gắp thức ăn cho cả hai. Nhưng tôi biết, mọi thứ đã vỡ nát. Ba tôi không hề hay biết, ông đang ngồi ăn tối cùng hai kẻ phản bội.
Tối đó, tôi không dám sang phòng mẹ. Tôi nằm trong phòng mình, nhưng tai thì dỏng lên, nghe ngóng. Tôi nghe tiếng ba tôi vào phòng, tiếng họ nói chuyện, rồi tiếng cửa đóng lại. Tôi cắn chặt môi. Ông ta… ông ta có làm gì mẹ không?
Tôi rón rén áp tai vào tường. Nhưng chỉ nghe tiếng nói chuyện. Không có âm thanh nào khác.
Một lúc sau, mẹ đi ra ngoài. Tôi vội mở cửa. Mẹ thấy tôi, biết tôi nghĩ gì. Nàng khẽ lắc đầu, thì thầm: “Mẹ đang ‘bị’. Ông ấy không làm gì được đâu.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Một cảm giác sở hữu đen tối trào lên trong tôi. Đúng vậy. Ông ta không thể chạm vào nàng. Nàng là của tôi.
________________