– Tai nạn bất ngờ và nỗi sợ hãi tột cùng
Một buổi chiều mùa thu, trời Hạ Môn âm u như sắp có bão. Tôi nhận nhiệm vụ đón Lan Mộng đi học về. Từ ngày Lan Mộng chuyển đến sống gần đây để đi học, việc đưa đón con bé trở thành niềm vui nhỏ của tôi.
Tôi cưỡi chiếc xe máy điện cũ của mẹ, lạng lách qua những con phố đông đúc. Gió rít bên tai, mang theo hơi ẩm của biển. Tôi đang mơ màng nghĩ về bữa tối nay, về nụ cười của mẹ khi thấy tôi và Lan Mộng về nhà, thì tai họa ập đến.
Tại ngã tư đường Tiên Nhạc, một chiếc xe máy đi cùng chiều bất ngờ tạt đầu. Gã tài xế đánh rơi đồ, phanh gấp và ngoặt lái ngay trước mũi xe tôi. Khoảng cách quá gần, tốc độ lại đang cao, tôi không kịp xử lý.
“Rầm!”
Tiếng va chạm chát chúa vang lên. Chiếc xe của tôi quệt vào đuôi xe gã, loạng choạng rồi trượt dài trên mặt đường nhựa thô ráp. Tôi bị hất văng ra khỏi xe, lăn mấy vòng như một con búp bê vải rách.
Cả thế giới quay cuồng. Đầu tôi đập mạnh xuống đất, chiếc mũ bảo hiểm vỡ tan tành. Một cơn đau xé toạc chân phải, truyền thẳng lên não bộ. Tôi nằm sóng soài trên mặt đường, tay chân trầy xước, máu bắt đầu rỉ ra thấm ướt quần áo.
Đám đông xúm lại, tiếng xì xào, tiếng còi xe inh ỏi. Một người tốt bụng gọi 120. Tôi cố gắng ngồi dậy nhưng không thể, chân phải đau buốt, tê dại. Tôi hoảng loạn sờ tìm điện thoại trong túi quần rách bươm.
“Mẹ…” tôi thều thào khi đầu dây bên kia bắt máy.
“Lâm Lâm? Con sao thế? Giọng con…” Tiếng mẹ hốt hoảng vang lên.
“Con… con ngã xe rồi. Ở đường Tiên Nhạc…”
“Trời ơi! Con có sao không? Máu me gì không? Mẹ đến ngay! Đợi mẹ!” Giọng bà lạc đi, gần như hét lên trong điện thoại.
“Đừng… xe cấp cứu sắp đến rồi. Mẹ ra bệnh viện đi…” Tôi cố nói hết câu rồi buông thõng tay, cơn đau và sự choáng váng nhấn chìm tôi vào bóng tối.
Khi tôi tỉnh lại, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi. Tôi đang nằm trên giường cấp cứu, bác sĩ đang khâu vết thương ở đùi. Mẹ đứng bên cạnh, mặt tái mét, nước mắt lưng tròng. Bà nắm chặt tay tôi, chặt đến mức tôi cảm thấy đau, nhưng đó là nỗi đau ngọt ngào nhất thế gian.
“Đau không con?” Bà hỏi, giọng run rẩy, đưa tay vuốt những lọn tóc bết mồ hôi trên trán tôi.
“Con không sao đâu mẹ. Chỉ xước xát tí thôi.” Tôi gượng cười, dù toàn thân đau nhức như bị ai tháo rời từng khớp xương.
Kết quả chụp chiếu cho thấy tôi bị chấn động não nhẹ, rạn xương mắt cá chân và xây xát nhiều chỗ. Không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng phải nằm liệt giường ít nhất vài tuần.
Mẹ làm thủ tục xong, dìu tôi ra xe. Tôi cao hơn bà cả cái đầu, nặng hơn bà cả chục cân, vậy mà bà vẫn cắn răng dìu tôi từng bước khó nhọc. Nhìn dáng vẻ gồng mình của bà, tôi thấy thương bà vô hạn.
Về đến nhà, hai người hàng xóm phải giúp khiêng tôi lên lầu. Mẹ tíu tít cảm ơn, rối rít xin lỗi. Khi cánh cửa đóng lại, chỉ còn hai mẹ con trong căn phòng quen thuộc, bà mới òa khóc.
Bà ôm lấy chiếc mũ bảo hiểm vỡ nát của tôi, khóc nức nở. Tiếng khóc xé lòng của một người mẹ suýt mất con.
“Lâm Lâm ơi… con làm mẹ sợ chết mất… Nếu con có mệnh hệ gì, mẹ sống sao nổi…”
Tôi nằm trên giường, bất lực nhìn bà khóc. Tôi muốn ôm bà, muốn lau nước mắt cho bà nhưng tay chân đau nhức không cử động được.
“Mẹ đừng khóc… con vẫn ở đây mà. Con mạng lớn lắm, Diêm Vương không nhận đâu.”
Bà lao đến bên giường, gục đầu vào ngực tôi, nước mắt thấm ướt áo tôi. “Cấm con nói gở! Từ nay mẹ cấm con đi xe máy! Mẹ sẽ nuôi con cả đời, con cứ nằm đấy cho mẹ!”
Lời nói của bà vừa trẻ con vừa chứa chan tình cảm khiến tôi bật cười trong nước mắt. Tôi dùng bàn tay trái còn cử động được, nhẹ nhàng vuốt tóc bà. Trong hoạn nạn, tôi mới thấy tình yêu của bà dành cho tôi lớn lao đến nhường nào. Nó không chỉ là tình mẫu tử, mà là sự hòa quyện của máu thịt, của sinh mệnh.
________________