– Mình cưới nhau đi.

Tôi nói với Thu, cũng không phải tôi buột miệng nhất thời, cũng không phải lần đầu tôi nói với cô, mà cả bố mẹ tôi đã nhiều lần nhắc tới. Chẳng cứ bố mẹ tôi, mà họ hàng, làng xóm đều hỏi mỗi khi nhìn thấy chúng tôi. Thu ở nhà tôi tám tháng dù không danh phận, nhưng hàng xóm trên dưới có lẽ cũng chẳng mấy người gọi tên cô mà họ hay gọi thay “Con bé Huy ơi!”, “Con dâu Chức/Hiên”, tên của bố mẹ tôi.

Quan trọng nhất là tôi, cũng chẳng biết có phải tình yêu là gì, nhưng tôi thật sự quyến luyến có cô bên cạnh, nhớ nhung cô mỗi khi tôi có việc phải xa nhà mấy hôm và háo hức thật nhanh về nhà chỉ để được ôm lấy cô, sau đó lại vội vã kéo nhau vào khách sạn. Chúng tôi chưa có chỗ ở riêng, nên mỗi khi chúng tôi không nhịn được chỉ có thể ra nhà nghỉ, căn phòng mà chúng tôi đang nằm đây còn được tôi bao nguyên tháng.

Thu im lặng không nói gì, nhưng ngón tay lại đưa lên vẽ vòng quanh ngực tôi, như mỗi lần cô suy nghĩ hay phân vân gì đó. Tôi biết cô sợ, cô sợ quá khứ của mình một ngày nào đó đột nhiên bị phơi bày.

– Em có biết anh càng ngày càng không thể thiếu em được, mỗi lần đi xa anh cũng nhớ em cồn cào, lúc nào cũng chỉ muốn mau chóng về để được nhìn thấy em, được ôm em.

Có lẽ câu nói ngày trước của tôi vô tình để lại cho cô một sự sợ hãi.

– Vả lại, anh cũng muốn con anh được tự hào gọi anh là bố, được nhận đầy đủ chăm sóc của cả bố và mẹ. Mà anh lại càng muốn mẹ của con anh phải được tất cả mọi người chúc mừng. Cũng không muốn mẹ anh lại phải đau lòng khi đổi lại xưng hô với em.

– Nhưng…

– Không nhưng nhị gì hết, em chạy cũng không thoát đâu. Em sẽ làm vợ anh. Còn chuyện này nữa, sau khi anh đi chuyến này về, anh và em sẽ về quê của em.

Thu chưa bao giờ nói chuyện về gia đình của cô, ngày xưa mỗi lần tôi nhắc đến cô sẽ xù lên không cho tôi nhắc đến. Nhưng dạo gần đây, cô lại hay thở dài và vẽ ngón tay lên ngực tôi.

– Vâng.

Thu đột nhiên dừng ngón tay lại ấn sâu vào thịt tôi và cất giọng kiên quyết. Tôi siết chặt lấy người cô.

– Vợ à!

– Dạ.

– Anh lại muốn.

Sáng sớm hôm sau tôi và Thu về nhà, bố mẹ cũng không ngạc nhiên vì chúng tôi đi cả đêm, ông bà biết chúng tôi không thể thân mật khi ở nhà. Chỉ là mấy lần mẹ tôi đã nhắc, nếu có bầu thì cứ để đẻ, cấm không được phá bỏ.

Sức khỏe của anh trai đã tốt hơn nhiều, đang luyện tập để có thể đi lại được, chỉ là giọng nói của anh bị ảnh hưởng nên có chút không tròn tiếng, bác sĩ nói sẽ rất khó để phục hồi lại bình thường vì sợi thần kinh điều khiển thanh quản bị tổn thương. Nhưng tinh thần anh tôi rất lạc quan, từ nhà anh sang nhà bố mẹ tôi có đóng một hàng cọc để anh có thể đi sang mỗi ngày vừa luyện tập luôn.

Anh trai và bố tôi đang ngồi uống chè, tôi sà vào ngồi cùng, còn Thu và mẹ tôi lại tíu tít xuống bếp làm đồ ăn sáng. Nhận cái điếu bổ tôi vừa đẩy sang, tôi vê một bu thuốc, châm lửa và rít một hơi vang xa ra tận ngõ, sau đó sảng khoái thở lên trời.

– Mấy giờ con đi.

– Ăn sáng xong con sẽ đi, trưa đến nơi. Nếu không có gì thì ngày mai con sẽ về.

– Ừ, nếu không có gì vội, con qua chỗ cháu Tùng mang cho nó ít đồ với lại xem nó sống như thế nào.

Tùng con cả của anh tôi đã đỗ đại học, nó không đỗ kiến trúc như mơ ước mà lại đỗ kinh tế. Tôi cũng động viên nó học luôn kinh tế thay vì ở nhà một năm để thi lại, nếu nó không thích kinh tế thì sang năm thi tiếp.

– Vâng, con sẽ qua.

Tôi nhìn anh trai tôi, anh đang cười rất tươi dù có chút còn cứng nhắc. Khi thằng Tùng đỗ đại học anh chị tôi cũng mua cho nó một căn chung cư nhỏ, bình thường nếu lên Hà Nội tôi vẫn ở nhà nó.

Thu bưng cái mâm đặt bốn bát bánh đa nấu với rau cần đang bốc khói nghi ngút lên nhà, anh tôi cũng đứng dậy lần theo hàng cọc về nhà, anh ăn uống vẫn cần chị dâu tôi hỗ trợ. Đưa anh sang nhà, tôi quay về ngồi vào bàn ăn sáng.

– Bố mẹ đã quyết rồi, bố mẹ sẽ xây nhà cho hai đứa. Bao giờ xây xong thì hai đứa tổ chức đám cưới luôn đi. Thu đã hai nhăm rồi, ở quê đã là gái già rồi đấy.

Tôi bật cười, nhìn Thu đang bẽn lẽn đỏ mặt. Từ hồi về nhà tôi, cô ăn mặc như mấy cô thôn nữ, cũng áo sơ mi kín đáo và chiếc quần vải ống đứng, hôm nay cô khoác ngoài cái áo len màu nâu nhạt. Nhưng không làm cô bớt xinh đẹp mà chỉ càng làm cho cô thêm đằm thắm và dịu dàng.

– Mẹ trông thế nào mà bảo vợ con già.

– Không già… không già. Mẹ chỉ nói vậy thôi, nhưng mày xem ở tuổi đó, ở cái làng này có đứa nào chưa đẻ hai ba đứa con. Tranh thủ đẻ đi, mẹ còn khỏe mẹ trông cho.