Mẹ chồng đứng dậy: “Để mẹ đi.”

Tôi nói: “Bác sĩ bảo con vận động, dễ sinh. Con đi dạo chút.”

Mẹ chồng vỗ tay: “Ừ, lâu không có trẻ, quên mất! Đợi, mẹ đi cùng.”

Tôi mừng thầm, hét vào phòng: “Tuấn Trường, em với mẹ đi mua sáng! Dậy đi!” Kéo mẹ chồng đi.

Mẹ chồng chuẩn bị về. Sau khi sinh con ở Hải Phòng, đầy tháng, mẹ chồng theo tôi về Sài Gòn. Giờ bé đã nửa tuổi, mẹ chồng cứ nói muốn về. Cũng phải, bố chồng ở nhà một mình, mẹ không yên tâm. Bảo ông qua, ông ở vài ngày rồi về. Tôi và Tuấn Trường giữ mãi không được, đành sắp xếp hành lý, tiễn mẹ.

Đang thu dọn, chuông cửa reo. Tôi gọi Tuấn Trường: “Mở cửa đi, chắc Huyền Trinh đến.” Anh mở cửa, bé con chạy vào: “Bà nội ơi!” Mẹ chồng vui như mở cờ: “Ngoan! Ngoan! Cháu bà ngoan quá!” Bà ôm bé, nhìn Sơn Tùng xách đống đồ, nói: “Bảo đừng mua, mà mua lắm thế! Làm sao mang nổi?” Huyền Trinh đỡ mẹ ngồi: “Mẹ nuôi, đồ cho bố nuôi. Mẹ không phải mang, đến sân bay gửi hành lý, Hoàng Phong đón bên kia. Mẹ chỉ lo bản thân thôi.” Xong xuôi, chuẩn bị đi, mẹ chồng lau nước mắt: “Haiz, hồi đó không nghe lời, chạy xa thế này! Đi rồi, không biết bao giờ gặp lại!” Tuấn Trường an ủi: “Tết về ngay. Mẹ đừng buồn.” Mẹ nhìn bé đang ngủ, cúi hôn, lại lau nước mắt. Tôi xót xa, Huyền Trinh ôm mẹ cũng khóc. Tuấn Trường nói: “Thôi, đừng như lần cuối gặp nhau, Tết về mà! Đi thôi.” Anh và Sơn Tùng xách đồ, ra cửa. Mẹ chồng ngoảnh lại, mắt đẫm lệ nhìn bé, bé cũng gọi: “Bà đừng đi!” rồi khóc. Mẹ che mặt, quay đi.

Bé khóc to, Huyền Trinh ôm bé, cũng khóc. Bé con tỉnh, khóc theo, tôi lau nước mắt, ôm bé, dỗ, lòng trống rỗng, khó chịu.

Mẹ chồng thật tốt, siêng năng, nhanh nhẹn, hiền từ, khoan dung. Sống chung hơn nửa năm, chưa từng cãi nhau. Huyền Trinh nhất định nhận mẹ làm mẹ nuôi, ngày nào cũng gọi thân mật. Haiz, cuộc sống không bao giờ hoàn hảo.

Mẹ đi, nhà im ắng. Tôi và Huyền Trinh nhìn nhau, không nói. Bé ngủ, mắt còn đọng lệ. Mẹ mang đến hơi ấm gia đình, cuối tuần Huyền Trinh cả nhà kéo đến, vui vẻ ăn uống, cười đùa, mẹ bận rộn mà hạnh phúc. Nhưng giờ, mọi thứ chấm dứt! Tĩnh lặng, chết chóc, cô đơn đáng sợ!

Huyền Trinh đứng dậy, rót nước, uống ừng ực, lau miệng, ngồi cạnh tôi: “Đừng nghĩ nữa, Tết đi thăm mẹ!” Cô ấy còn thân hơn tôi! Nhưng đúng thật, thời gian qua, cô ấy gọi mẹ ngọt sớt, thân hơn cả tôi.

Tôi vuốt bé con, ngâm nga, suýt ngủ. Huyền Trinh bất ngờ đến, làm tôi giật mình.

“Này, gần đây thế nào?” Tôi lười mở mắt: “Tốt chứ sao.” Cô ấy dai dẳng: “Tốt thế nào?” Tôi lười thật. Từ lúc sinh con, tôi ít hứng thú, vài lần quan hệ cũng qua loa, chẳng nghĩ nhiều. Nhìn Huyền Trinh háo hức, tôi buồn cười, nhắm mắt, không đáp.

Huyền Trinh vẫn lải nhải, tôi kệ, giả vờ ngủ. Cửa mở, tôi bật dậy – họ về rồi.

Thấy hai người đàn ông mặt nặng nề vào, tôi không nói, vào bếp nấu cơm, lắng nghe Huyền Trinh hét: “Sao giờ mới về? Tắm đi!” Không nghe động tĩnh, chắc họ ngoan ngoãn tắm.

Ra khỏi bếp, Sơn Tùng nói với Huyền Trinh: “Đi không? Nhanh lên!” Tôi hỏi: “Gì thế? Đi đâu?” Huyền Trinh bảo: “Sơn Tùng tối phải tiếp khách, muốn em đi, nhưng bé ngủ…”

Tôi nói: “Có gì đâu! Đi đi, có chị ở nhà.” Huyền Trinh mừng: “Chờ chị nói thế!” Cô ấy đi trang điểm.

Tôi vào bếp. Lát sau, Sơn Tùng chào, tôi đáp to.

Xong cơm, tôi dọn món, gọi: “Tuấn Trường, ăn cơm!” Anh đáp trầm từ phòng ngủ.

Vào phòng, thấy Tuấn Trường ngồi cạnh giường, ngẩn ngơ nhìn hai bé ngủ. Tôi xót xa, thương anh, đến sau, ôm lưng anh, tựa đầu lên. Anh nắm tay tôi, áp mặt, lặng lẽ.

Đột nhiên, giọt nước mắt rơi lên tay tôi, anh quay lại, nép vào lòng tôi. Tôi cũng khóc, vuốt tóc anh, ôm chặt… Lâu sau, bé con khóc, tôi ôm, mở áo cho bú. Bé khóc làm bé lớn tỉnh, nhưng không khóc, bò dậy, cười với chúng tôi.

Tuấn Trường ôm bé lớn, ngồi cạnh, nhìn bé con bú. Anh trêu: “Em bú sữa, chị bú không?” Bé lớn nhìn em, không nói. Anh đưa bé đến núm vú còn lại, bé ngậm, làm bé con hoảng, nhả ra, đẩy chị. Bé lớn ngoan, mút vài cái, thôi. Bé con yên tâm bú tiếp. Tôi và Tuấn Trường cười: “Thằng nhóc, ích kỷ thật!” Ăn tối xong, cho bé ăn, Tuấn Trường dọn bếp, tôi trông hai bé. Anh vào, lặng lẽ nhìn tôi dỗ bé ngủ. Bé con ngủ nhanh, bé lớn lâu hơn, cuối cùng cũng ngủ. Trong lúc đó, Tuấn Trường ngồi cạnh, lặng nhìn. Tôi đặt bé, ngồi dậy, cười: “Nhìn gì? Ngố thế.” Anh ngồi cạnh, ôm tôi: “Vợ, em thật vĩ đại. Lúc dỗ con, em đẹp lắm!”