Mẹ tôi đi thẳng xuống bếp. Tôi nghe tiếng nước chảy, rồi tiếng mẹ rót nước. Tôi biết mẹ đang cố gắng trấn tĩnh bản thân, cố gắng xua đi những dư vị của nụ hôn vừa rồi.

Tôi nằm đó, trên gác, trong bóng tối. Lòng tôi hỗn loạn. Tôi đã hôn mẹ, đã cưỡng hôn mẹ. Và mẹ, cuối cùng, cũng đã chấp nhận nó

Tôi khẽ đưa tay lên chạm vào môi mình, vẫn còn vương lại vị của mẹ. Thật là thơm ngon làm sao… Đêm nay tôi lại khó ngủ đây.

Cả buổi chiều hôm đó, tôi đi học mà lòng cứ như lửa đốt. Từng tiếng chuông tan học như một lời mời gọi, thúc giục tôi nhanh chóng trở về căn trọ. Nỗi hồi hộp, pha lẫn sự khao khát và cả chút sợ hãi, cứ thế len lỏi trong từng mạch máu. Hôm nay là tối “hẹn hò” của tôi và mẹ, một lời hứa ngầm không cần nói ra nhưng cả hai đều hiểu rõ.

Khi về đến nhà, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn bữa tối. Bầu không khí trong phòng ăn trở nên kỳ lạ, nặng nề đến khó tả. Hai mẹ con ngồi đối diện nhau, những món ăn quen thuộc bỗng trở nên vô vị. Chúng tôi cố gắng giả vờ như không có chuyện gì, nói những câu chuyện vu vơ, chẳng liên quan đến những gì đang âm ỉ trong lòng. Mẹ hỏi tôi về chuyện học hành ở trường, về bạn bè mới, về những điều tôi đã học được. Tôi cố gắng trả lời một cách tự nhiên nhất, nhưng ánh mắt tôi cứ vô thức liếc nhìn mẹ, nhìn vào bộ đồ kín đáo mà mẹ đang mặc, và rồi lại tưởng tượng ra cảnh mẹ cởi bỏ chúng ra, như buổi sáng. Mẹ tôi cũng vậy, thỉnh thoảng lại nhìn tôi, ánh mắt mẹ lấp lánh một cách khó hiểu. Cứ như thể chúng tôi đang chơi một trò chơi im lặng, giả vờ quên đi tất cả những gì đã xảy ra, nhưng trong lòng thì cả hai đều đang đếm ngược từng giây đến khoảnh khắc đêm tối.

Sau bữa cơm, mẹ tôi đi tắm trước. Tiếng nước chảy róc rách từ nhà tắm vọng ra, kéo theo mùi hương xà phòng quen thuộc, làm tôi càng thêm bồn chồn. Tôi nằm trên gác, tim đập thình thịch, cố gắng kìm nén sự sốt ruột. Mãi một lúc lâu, mẹ mới bước ra. Mùi hương tươi mát của mẹ lan tỏa khắp căn phòng. Rồi, tôi nghe tiếng mẹ leo cầu thang.

Mẹ tôi lên gác, nằm xuống giường cạnh tôi. Căn phòng vẫn tối om, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn đường hắt vào. Mẹ tôi vẫn mặc bộ đồ ngủ kín đáo như mọi khi, không hề có dấu hiệu gì của sự chủ động mà tôi mong đợi. Tôi nằm đó, lòng đầy thất vọng. Tôi đã mong mẹ sẽ… khác đi, sẽ bạo dạn hơn. Nhưng mẹ vẫn vậy, vẫn giữ thái độ dè dặt.

Tôi nằm im, cố gắng đợi mẹ sẽ mở lời, sẽ nhắc lại lời hứa buổi sáng. Nhưng mẹ tôi không nói gì cả. Mẹ chỉ nằm đó, quay lưng lại với tôi, giả vờ như đang ngủ say. Tôi nằm lì, không chịu mở lời, muốn mẹ phải là người chủ động. Cứ thế, hai mẹ con nằm cạnh nhau trong sự im lặng căng thẳng.

Tôi không chịu đựng được nữa. Sự bồn chồn, khao khát cứ thế dâng trào, nuốt chửng sự kiên nhẫn của tôi. Tôi khẽ trở mình, quay sang nhìn mẹ. Lưng mẹ vẫn quay về phía tôi.

“Mẹ ơi…” Tôi khẽ gọi, giọng lí nhí.

Mẹ tôi khẽ cựa quậy, rồi quay lại nhìn tôi. Ánh mắt mẹ hơi ngái ngủ, nhưng tôi cảm nhận được một sự bối rối ẩn chứa trong đó.

“Gì vậy con?” Mẹ khẽ hỏi, giọng hơi ngập ngừng.

“Sáng nay… mẹ nói… tối nay…” Tôi ấp úng, không dám nói thẳng ra điều mình muốn.

Mẹ tôi nhìn tôi, đôi mắt mẹ mở to, nhưng mẹ không nói gì. Khuôn mặt mẹ hơi ửng hồng trong bóng tối. Mẹ chỉ im lặng, rồi từ từ ngồi dậy.

“Mẹ đi vệ sinh một lát.” Mẹ khẽ nói, rồi bước xuống gác.

Tôi nằm đó, lòng đầy thất vọng. Mẹ lại né tránh. Tôi nghĩ mẹ sẽ lại bỏ qua lời hứa.

Nhưng rồi, chỉ một lát sau, tôi nghe tiếng bước chân khẽ khàng của mẹ trở lại. Tôi không dám hy vọng nhiều, chỉ nằm im chờ đợi. Mẹ tôi bước lên gác, và khi mẹ vừa bước đến bên giường, tôi như muốn chảy máu cam.