: Phòng VIP Sau Tấm Rèm (H)

Có những ngày bắt đầu bằng những âm thanh rất nhỏ: tiếng khóa cửa, tiếng nhạc thử loa, tiếng cốc chạm xuống mặt bàn. Ngày này cũng vậy. Bối cảnh chính là một câu lạc bộ đêm. Rủi ro và những bí mật chưa có tên trong suy nghĩ của bất kỳ ai; với họ, đó chỉ là một chuỗi ngày nối tiếp nhau. Nhưng về sau, khi mọi chuyện đã được kể lại, chính ngày này sẽ trở thành một mắt xích mà không ai còn có thể xem là ngẫu nhiên.

Alex đưa nikki đến khu vip; sự kích thích vì bị người khác để ý khiến nikki bước sát ranh giới nguy hiểm. Sự việc diễn ra không hề gọn gàng như một dòng tóm tắt. Nó có những khoảng dừng vụn vặt, những câu nói bị bỏ lửng và những lần nhân vật nhìn sang chỗ khác để khỏi phải trả lời. Điều đáng chú ý nhất là mỗi người đều đang bảo vệ một phiên bản sự thật riêng: Bear bảo vệ niềm hy vọng, Nikki bảo vệ bí mật, còn những người xung quanh bảo vệ cảm giác rằng cuộc sống vẫn bình thường.

Điều khiến Bear mệt mỏi nhất không phải là ghen, mà là cảm giác mình đang bỏ sót một chi tiết quan trọng. Anh yêu Nikki bằng thứ tình cảm đã được giữ quá lâu trong im lặng, nên khi cô đột nhiên trao cho anh quá nhiều, anh không biết nên nhận lấy hay nghi ngờ. Một phần trong anh muốn tin đây chỉ là vận may muộn màng. Phần còn lại cứ nhìn về phía One Wish Willow như nhìn một chứng cứ chưa được giải nghĩa.

Trong Nikki, hai dòng suy nghĩ chạy song song. Một giọng nói bình thường nhắc cô rằng mình đang nói dối, rằng mỗi lời nói dối rồi sẽ cần thêm một lời khác để chống đỡ. Giọng kia nóng hơn, nhanh hơn, gần như vui vẻ trước nguy cơ bị phát hiện. Freaky Nikki không cần lý do; nó chỉ cần cảm giác mạnh, cần Bear ở gần, cần mọi cánh cửa khác cũng không đóng lại.

“Anh đang nghĩ gì vậy?” Nikki hỏi. Bear nhìn cô một lúc rồi nói: “Anh đang nghĩ em có chuyện chưa kể.” Nụ cười của Nikki khựng lại đúng một nhịp trước khi trở về. Không ai nâng giọng, nhưng sự căng thẳng nằm ở cách từng từ được lựa chọn. Bear ghét cảm giác phải điều tra người mình yêu; Nikki lại ghét chính mình vì biết anh có lý. Mỗi lần cô định nói thêm, một phản xạ kỳ lạ lại kéo câu chuyện sang hướng khác.

Alex luôn giữ vẻ lạnh lùng, nhưng sự lạnh lùng ấy không đồng nghĩa vô cảm. Anh nhìn Nikki bằng thói quen của người quan sát kỹ: để ý những lần cô đổi ý quá nhanh, những lúc cô cười mà mắt không cười. Càng về sau, Alex càng hiểu rằng nếu chỉ xem mọi chuyện như một cuộc phiêu lưu, anh cũng đang góp phần làm nó tệ hơn.

Bí mật bắt đầu có trọng lượng vật lý. Nó nằm trong chiếc điện thoại, trong giờ về nhà, trong mùi nước hoa lạ và những khoảng trống của lịch trình. Nikki càng cố chia cuộc sống thành những ngăn riêng, các ngăn ấy càng rò rỉ sang nhau.

Sự im lặng bị phá bởi một nụ hôn kéo dài, nóng và gấp hơn cả những gì họ định làm lúc đầu. Trong một câu lạc bộ đêm, sự hiện diện của Bear, Alex và Ryan khiến cảm giác ấy có hình dạng cụ thể hơn. Nikki không còn chỉ bị cuốn bởi ý nghĩ trừu tượng về ham muốn; cô cảm nhận rõ từng khoảng cách, từng lần một người tiến lại gần rồi chờ phản ứng của cô. Nikki tựa người vào đối phương, vừa hôn vừa bật ra những âm thanh rất nhỏ mỗi khi hơi thở bị ngắt quãng. Cô thích cảm giác bàn tay giữ chắc ở eo, thích sức nặng của một vòng ôm sát, nhưng quan trọng hơn là biết mình có thể lùi lại bất cứ lúc nào và người kia sẽ dừng. Sau đó, quần áo được chỉnh lại, tóc được vuốt gọn và căn phòng lại yên. Sự yên tĩnh ấy không làm ham muốn biến mất, nhưng buộc Nikki nhìn thẳng vào điều mình vừa lựa chọn.

Bear bắt đầu chú ý đến One Wish Willow nhiều hơn. Cành liễu khô không phát sáng, không chuyển động và chẳng có vẻ gì giống một vật phép thuật. Chính sự im lặng của nó mới khó chịu. Có lúc anh tự cười vì nghĩ mình đang đổ lỗi cho một món đồ. Có lúc anh lại nhớ chính xác câu mình đã ước và thấy da sau gáy lạnh đi. Anh đã không ước Nikki được hạnh phúc. Anh đã ước cô yêu anh hơn bất cứ ai.

Về phần Nikki, khoảng cách giữa “muốn” và “phải” ngày càng khó phân biệt. Khi cô thật sự muốn ở bên một người, cảm giác thường có chỗ cho do dự và lựa chọn. Còn những cơn thôi thúc do Freaky Nikki mang đến luôn đến như một mệnh lệnh: ngay bây giờ, thêm nữa, đừng để ai rời đi. Nhận ra khác biệt ấy trở thành sợi dây mảnh đầu tiên nối cô với phần bản thân chưa bị lời ước nuốt mất.

Đến cuối cảnh, Alex buộc phải kéo cô ra ngoài khi nhận ra cô không còn tỉnh táo về quyết định của mình. Không có tiếng nhạc kịch tính báo hiệu một bước ngoặt. Chỉ có một khoảng lặng, một cánh cửa khép lại hoặc một màn hình tối đi. Nhưng chính trong khoảng lặng đó, cán cân giữa lời ước và ý chí của Nikki dịch chuyển thêm một chút. Người ngoài có thể không nhận ra. Bear cũng chưa chắc nhận ra. Nikki thì cảm thấy nó như một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.