– Chuyến tàu định mệnh và sự hàn gắn ngọt ngào
Chuyến tàu đưa chúng tôi trở về Hạ Môn lăn bánh trong một buổi chiều ảm đạm. Mẹ tôi đã đổi vé, quyết định đi cùng tôi về trường trước khi quay lại Hạ Môn.
Trên tàu, bà im lặng lạ thường. Bà ngồi bên cửa sổ, ánh mắt đăm chiêu nhìn những cánh đồng, những ngôi nhà lướt qua vùn vụt. Tôi biết, bà đang giận tôi, hoặc có thể là đang xấu hổ về chuyện đêm hôm trước. Cũng có thể, cuộc gặp gỡ với cha tôi đã khơi dậy trong bà quá nhiều cảm xúc hỗn độn.
Tôi ngồi ở giường đối diện, lén nhìn bà. Ánh nắng chiều tà hắt lên khuôn mặt bà, tạo nên một vẻ đẹp buồn bã và thánh thiện. Tôi muốn nói gì đó để phá tan bầu không khí ngột ngạt này, nhưng lời nói cứ nghẹn ứ ở cổ họng.
“Mẹ…” tôi thử gọi.
Bà không quay lại, chỉ khẽ ừ một tiếng lạnh nhạt.
Tôi thở dài, lấy điện thoại ra nhắn tin cho bà. “Mẹ, con xin lỗi. Đừng giận con nữa mà. Mẹ cứ im lặng thế này con sợ lắm.”
Bà cúi xuống nhìn điện thoại, khóe môi khẽ nhếch lên một chút, nhưng rồi lại nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm nghị. Bà vẫn không thèm nhìn tôi.
Lúc này, người đàn ông nằm giường giữa, một gã trung niên vui tính, bắt đầu bắt chuyện. “Này cậu em, hai người là người yêu à? Sao mà giận dỗi nhau thế?”
Tôi đỏ mặt, ấp úng: “Dạ… không phải…”
“Thôi đừng chối,” gã cười hề hề, vỗ đùi cái đét, “Nhìn ánh mắt cậu nhìn cô ấy là biết rồi. Tình bể bình ra đấy. Phụ nữ ấy mà, giận thì giận thế thôi, dỗ ngọt vài câu là xong ngay. Mau xin lỗi người ta đi.”
Bà chị nằm giường trên cũng thò đầu xuống, hùa theo: “Đúng đấy, cậu em đẹp trai thế kia mà để bạn gái buồn là không được đâu. Cô ấy xinh thế kia cơ mà.”
Tôi nhìn mẹ, thấy mặt bà đỏ bừng như quả gấc chín, tay vân vê tà áo, vẻ ngượng ngùng trông đáng yêu đến lạ. Bà không phủ nhận, cũng chẳng giải thích. Sự hiểu lầm của mọi người vô tình tạo nên một không khí mập mờ, kích thích.
Được đà lấn tới, tôi đánh liều, nắm lấy bàn tay đang đặt trên bàn của bà. “Vợ ơi, anh sai rồi. Em tha thứ cho anh nhé? Anh hứa từ nay sẽ ngoan, không làm em buồn nữa.”
Mẹ tôi giật mình, trừng mắt nhìn tôi, nhưng trong ánh mắt ấy không hề có sự tức giận, mà chỉ có sự e thẹn và… cưng chiều.
“Ai là vợ anh chứ… đồ hâm.” Bà mắng yêu, định rút tay lại nhưng tôi đã nắm chặt.
“Đấy, thấy chưa! Cười rồi kìa!” Gã đàn ông giường giữa reo lên. Cả khoang tàu rộn lên tiếng cười vui vẻ.
Trong tiếng cười ấy, tôi cảm nhận được bàn tay mẹ mềm mại, ấm áp trong tay mình. Bà không rút ra nữa, mà nhẹ nhàng siết lại. Một dòng điện ngọt ngào chạy thẳng vào tim tôi.
Khi tàu đến ga Tuyền Châu, chúng tôi xuống tàu. Mẹ đi trước, tôi xách hành lý theo sau. Vừa bước xuống sân ga, bà quay lại, lườm tôi một cái sắc lẹm nhưng đầy tình tứ: “Vừa nãy ai cho phép con gọi mẹ lung tung thế hả? Gan to nhỉ?”
“Tại mẹ không chịu nói chuyện với con mà,” tôi cười hì hì, ghé sát vào tai bà, “Với lại… con thấy mẹ cũng thích mà.”
Bà đỏ mặt, đánh nhẹ vào vai tôi: “Càng lớn càng hư.”
Về đến căn phòng trọ nhỏ bé của tôi, không khí ấm cúng lập tức bao trùm. Mẹ xắn tay áo, bắt đầu dọn dẹp, nấu nướng. Nhìn dáng vẻ tất bật của bà trong căn bếp nhỏ, lòng tôi tràn ngập hạnh phúc.
Bữa tối hôm đó, bà nấu toàn món tôi thích. Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện, cười đùa như chưa từng có những giận hờn, những khoảng cách.
Ăn xong, tôi tranh rửa bát. Mẹ đứng bên cạnh, lau khô những chiếc đĩa tôi vừa rửa xong. Không gian chật hẹp khiến chúng tôi liên tục chạm vào nhau. Mỗi lần da thịt chạm nhau, tôi lại cảm thấy một luồng nhiệt nóng bỏng lan tỏa.
Bất ngờ, tôi vòng tay ôm lấy eo bà từ phía sau, cằm tựa lên vai bà.
“Lâm Lâm, để yên cho mẹ làm…” Bà yếu ớt phản kháng.
“Mẹ thơm quá,” tôi hít hà mùi hương trên tóc bà, “Con muốn ôm mẹ mãi thế này thôi.”
Bà thở dài, buông chiếc khăn lau xuống, xoay người lại trong vòng tay tôi. Ánh mắt bà nhìn tôi sâu thẳm, chứa đựng cả một trời yêu thương và cả những khát khao bị kìm nén.
“Lâm Lâm, con có biết chúng ta đang đi trên dây không?” Bà thì thầm.
“Con biết. Nhưng có mẹ ở bên, con không sợ ngã.” Tôi cúi xuống, hôn nhẹ lên trán bà.
Bà nhắm mắt lại, tận hưởng cái hôn ấy. Trong khoảnh khắc đó, tôi biết, chúng tôi đã hàn gắn lại tất cả. Và sợi dây liên kết giữa chúng tôi, giờ đây không chỉ là tình mẫu tử, mà còn là một thứ tình cảm khác, mãnh liệt hơn, điên cuồng hơn, đang âm thầm bén rễ.
________________