“Con ngủ đi,” mẹ khẽ nói, giọng mệt mỏi. Mẹ nằm quay lưng lại với tôi, và tôi cảm nhận được một bức tường vô hình giữa chúng tôi. Mẹ không còn quan tâm đến tôi nữa, chỉ nằm im xem điện thoại, ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt mẹ.

Tôi nằm đó, khao khát được tiếp tục sờ nắn, được bú vú mẹ, nhưng tôi biết mình không thể. “Mẹ ơi… con… con muốn bú tiếp…” Tôi khẽ thì thầm.

Mẹ tôi không quay lại, chỉ khẽ lắc đầu. “Không được. Phải đúng một tuần. Con ngủ đi.”

Tôi cảm thấy hụt hẫng. Cơn thèm khát trong tôi vẫn còn cháy bỏng. Tôi nằm trằn trọc một lúc, rồi tôi cũng cảm thấy mắc tiểu. “Dạ… con… con đi vệ sinh đây ạ.”

Tôi khẽ đứng dậy, bước xuống gác. Căn phòng dưới nhà vẫn tối om. Tôi mò mẫm đi vào nhà vệ sinh. Khi vừa đi xong, tôi bật đèn pin điện thoại lên. Ánh sáng yếu ớt của đèn pin soi rõ từng ngóc ngách.

Và rồi, ánh mắt tôi chợt dừng lại ở một thứ nằm dưới sàn nhà. Đó là chiếc quần lót của mẹ tôi. Chiếc quần lót màu hồng nhạt, nhỏ nhắn, nằm gọn lỏn trên nền gạch. Tôi không biết mẹ làm rơi từ lúc nào, hay mẹ cố tình vứt ở đó.

Một sự tò mò không thể kìm nén dâng trào trong tôi. Tôi khẽ cúi xuống, nhặt chiếc quần lót lên. Tôi cầm nó trong tay, cảm nhận sự mềm mại của chất liệu vải.

Và rồi, tôi phát hiện ra…

Chiếc quần lót ướt nhẹp nước nhờn. Một mùi hương đặc trưng, ngai ngái nhưng đầy quyến rũ xộc vào mũi tôi. Tôi đưa nó lên gần mũi, hít hà thật sâu. Mùi hương của mẹ, mùi của sự kích thích, mùi của dục vọng.

“Vậy là… mẹ đã ướt lồn khi bị tôi bú vú…” Ý nghĩ đó như một tiếng sét đánh ngang tai tôi. Tôi sững sờ, tim đập thình thịch. Tôi không ngờ mình lại có thể làm mẹ ướt đến mức này. Đây thật sự là một phát hiện tuyệt vời! Nó chứng tỏ rằng mẹ tôi không chỉ ngượng ngùng, mà còn thực sự bị kích thích, thực sự cảm thấy khoái cảm khi tôi chạm vào mẹ, khi tôi bú vú mẹ.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc quần lót ướt át trong tay, một nụ cười nhếch mép hiện trên môi. “Mẹ… mẹ cũng sướng lắm đúng không? Chắc mẹ cũng thèm lắm…” Tôi tự nhủ thầm, giọng khẽ khàng, như thể đang nói chuyện với chính mình.

Tôi đưa chiếc quần lót lên mũi một lần nữa, hít hà thật sâu. Cái mùi ngai ngái, ẩm ướt ấy, đối với tôi, lại là một mùi hương quá thơm, quá hấp dẫn. Nó là bằng chứng sống động cho sự kích thích của mẹ, cho những ham muốn thầm kín mà mẹ đang cố gắng che giấu. Nó khiến tôi cảm thấy mình mạnh mẽ, quyền lực, và trên hết, tôi cảm thấy mờ ám đầy loạn luân giữa tôi và mẹ.

Tôi đứng đó một lúc lâu, cầm chiếc quần lót của mẹ trong tay, chìm đắm trong những suy nghĩ miên man…

Những ngày sau đó, một sự thay đổi rõ rệt đã diễn ra trong căn trọ nhỏ của hai mẹ con tôi. Không còn sự dè dặt hay giấu giếm hoàn toàn, một sự cởi mở lạ lùng đã len lỏi vào mối quan hệ của chúng tôi. Mẹ tôi, Diễm Hằng, vẫn rất cẩn trọng trong cách ăn mặc khi tôi đi học. Mẹ chọn những bộ đồ kín đáo, che chắn cẩn thận, như thể sợ bị lão chủ trọ mắt lé nhìn thấy và buông lời ong bướm. Điều đó khiến tôi vừa cảm thấy nhẹ nhõm vì mẹ biết giữ mình, lại vừa có chút cảm giác sở hữu riêng tư, rằng vẻ đẹp ấy chỉ dành cho một mình tôi.

Nhưng khi tôi ở nhà, đặc biệt là vào những buổi tối hay ngày nghỉ, mẹ lại chọn những bộ đồ ngắn và mỏng manh hơn hẳn. Không quá hở hang, nhưng đủ để tôi có thể nhìn thấy những đường cong mềm mại ẩn hiện. Tôi biết, mẹ làm vậy chỉ để tôi xem. Đó là một sự chấp nhận ngầm, một sự cho phép mà không cần bất cứ lời nói nào. Mẹ con tôi cũng đã cởi mở hơn rất nhiều trong vấn đề xem phim người lớn. Những cuộc trò chuyện ngập ngừng về phim sex đã biến mất, thay vào đó là những câu nói đầy ẩn ý và cởi mở.

Hôm nay, tôi lại được nghỉ học. Cái nóng oi ả của buổi chiều Sài Gòn khiến tôi chẳng muốn làm gì ngoài việc nằm ườn trên gác. Điện thoại của tôi đã được sạc đầy, và tôi đang chìm đắm trong thế giới riêng của mình. Tôi đang xem một bộ phim người lớn, một bộ phim mới, với những cảnh quay táo bạo hơn, những âm thanh kích thích hơn. Tiếng rên rỉ, tiếng va chạm da thịt vọng ra từ tai nghe, nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được từng nhịp đập mạnh mẽ của trái tim mình. Tôi đã quen với việc xem phim một mình, nhưng từ sâu thẳm, tôi lại khao khát một sự hiện diện khác, một sự chia sẻ.