Anh được dẫn vào một phòng họp kín, nơi sếp lớn của Thư—gã trung niên tóc muối tiêu—đang chờ. Bên cạnh là Nam, đồng nghiệp của Thư, ánh mắt đầy ý đồ. Sếp lớn ra hiệu cho Tuấn ngồi, rồi đi thẳng vào vấn đề. “Chúng tôi biết anh đã thấy gì đêm qua,” hắn nói, giọng bình thản nhưng sắc lạnh. Tuấn cứng người, không đáp, chỉ nhìn chằm chằm. “Vợ anh, Minh Thư, là trưởng phòng quan hệ của chúng tôi. Công việc của cô ấy là… phục vụ đối tác, đổi lấy hợp đồng. Cô ấy làm rất tốt, và công ty đang hưởng lợi lớn.”

Tuấn siết tay, giọng run run, “Các người biến vợ tôi thành cave?” Sếp lớn cười khẽ, gật đầu với Nam, và Nam lên tiếng, “Không phải cave, mà là tài sản. Cô ấy tự nguyện, và anh cũng thấy rồi—cô ấy thích thế. Nhưng vấn đề là anh. Anh biết rồi, và chúng tôi không muốn chuyện này lan ra.” Hắn đẩy một phong bì dày cộp qua bàn, “Đây là tiền. Im lặng, và chúng tôi sẽ lo cho anh.”

Sếp lớn tiếp lời, “Chúng tôi đã liên lạc với công ty anh. Họ đồng ý thăng chức anh lên trưởng phòng logistics, lương tăng gấp đôi, nếu anh giữ mồm giữ miệng. Vợ anh tiếp tục công việc, anh hưởng lợi, và mọi người đều vui. Nếu anh từ chối…” Hắn ngừng lại, ánh mắt tối đi, “Chúng tôi có cách khác để giải quyết.”

Tuấn nhìn phong bì, tay run rẩy. Anh nghĩ đến Thư—cơ thể thâm sạm, tiếng chuông leng keng, và cái cách cô mỉm cười trong bóng tối mỗi đêm. Anh biết cô không còn là người vợ anh từng yêu, nhưng anh cũng không muốn mất tất cả—công việc, tiền bạc, cuộc sống ổn định. “Tôi… cần thời gian suy nghĩ,” anh nói, giọng khàn khàn. Sếp lớn gật đầu, “Một ngày. Mai quay lại đây với câu trả lời.”

Tuấn rời phòng họp, đầu óc hỗn loạn. Anh lái xe về nhà, không nói gì với Thư khi cô đi làm về, váy ướt át, tiếng chuông leng keng vang lên như mọi ngày. Đêm đó, anh nằm bên cô, nghe tiếng thở đều của cô, ngửi mùi tinh và nước tiểu thoảng qua. Anh không ngủ—anh nghĩ đến lời đề nghị, nghĩ đến cảnh Thư bị gã đàn ông trong khách sạn đụ, và nghĩ đến tương lai của mình.

Sáng hôm sau, Tuấn đến công ty Thư, đối mặt sếp lớn và Nam. “Tôi đồng ý,” anh nói, giọng trầm xuống, tay nhận phong bì. Sếp lớn cười lớn, vỗ vai anh, “Thông minh lắm. Từ giờ, anh là đồng minh của chúng tôi.” Nam nhếch môi, “Chúc mừng anh. Vợ anh sẽ tiếp tục làm tốt, và anh cứ yên tâm hưởng lợi.”

Tuấn về nhà, không nhìn Thư khi cô bước vào, tiếng chuông leng keng vang lên. Cô không biết anh đã biết, không biết anh đã bán sự im lặng của mình. Anh nằm quay lưng, mắt mở to trong bóng tối, biết rằng từ giờ, cuộc sống của anh và Thư sẽ mãi gắn với những bí mật dơ bẩn này.

—

—

Minh Thư không nhận ra cơ thể mình thay đổi cho đến một buổi sáng, khi cô đứng trước gương sau một đêm bán dâm khác. Ngực cô, vốn đã thâm sạm và đầy dấu vết từ khuyên vú, giờ nặng hơn, căng tức một cách lạ lùng. Bụng cô hơi nhô lên, không còn phẳng lì như trước, dù cô vẫn gầy gò từ những ngày sống trong thác loạn. Cô luồn tay xuống lồn sẫm màu, cảm nhận sự ướt át quen thuộc từ tinh trùng còn sót lại đêm qua, nhưng lần này, cô thấy buồn nôn—một cảm giác chưa từng có.

Cô mua que thử thai ở tiệm thuốc gần công ty, lén kiểm tra trong nhà vệ sinh. Hai vạch đỏ hiện lên rõ ràng. Thư đứng chết lặng, tay run rẩy, tiếng chuông leng keng từ khuyên hột le vang lên yếu ớt khi cô ngồi xuống bồn. Cô mang thai—kết quả không thể tránh khỏi sau bao lần để cơ thể mình làm bồn chứa tinh cho hàng chục, hàng trăm gã đàn ông mà không dùng bất kỳ biện pháp bảo vệ nào. Nhưng cha của đứa bé là ai? Cô không biết, và cô không thể biết.