Một tay tôi gỡ cái vòi nước xuống, hất cái cần gạt để mở nước, sau đó xịt vào giữa người nó. Dòng nước mạnh, nhưng không thể làm sạch được nước nhờn dính trên da, tôi phải bảo nó dựa tay vào tường để giải phóng cái tay còn lại để vuốt sạch người nó, sau đó rửa người cho tôi.

Nó mặc kệ tôi làm, lười biếng chống tay vào tường, ngay cả khi tôi rửa ráy xong đôi mắt xinh đẹp của nó cứ nhìn tôi cười. Tôi chép miệng, đành ôm lấy người nó ôm ra khỏi buồng kính, lấy cái khăn tắm trên tủ lau khô người nó và cho tôi, rồi ném cái khăn vào thùng đồ giặt. Rồi lại ôm nó đi vào phòng ngủ của nó đặt nó lên giường, lấy bộ quần áo mặc nhà đưa cho nó, nó lắc đầu không nhận. Tôi đành phải mặc vào cho nó.

– Xong rồi. Anh cũng phải mặc quần áo. Em mệt cứ nằm đi, lát ăn mì ăn liền vậy.

Tôi đi ra khỏi phòng, về phòng ngủ của mình lấy bộ quần áo short mặc vào. Sau đó đi ra phòng bếp định đun ấm nước ngâm mỳ.

Cái Thu đang đứng trong bếp, lúi húi chuẩn bị nấu ăn.

– Tưởng em mệt, nếu mệt thì không cần nấu ăn đâu, ăn tạm mì cũng được.

– Mệt tí thôi, làm nũng anh một tẹo. Anh ăn tạm hạt khô, uống beer chờ một lát em nấu cơm xong rồi ăn.

Tôi đi ra phòng khách, nắm một nắm hạt khô, cầm lon beer uống một hơi rồi đi lại phòng bếp giúp con bé Thu một tay để nhanh được ăn cơm. Tôi giúp rửa sạch rau để lên cái rổ, còn nó thoăn thoắt thái nhỏ, sau đó bật bếp. Mùi tỏi phi, mùi thức ăn đang chín chẳng mấy chốc bốc lên ngào ngạt khắp khu bếp, bụng tôi càng réo lên ùng ục.

Tranh thủ nó đang xào nấu, tôi nhanh chóng lấy bát đũa bày lên bàn ăn, tôi đói không thể chịu được nữa. Rồi cũng chẳng đợi được nó nấu xong hết các món, tôi thoăn thoắt gắp đĩa thịt bò xào cần cho vào miệng. Khi nó bê nồi cơm ra, thì các món cũng vơi đi hơn nửa, tôi cũng lưng lửng bụng, còn nó lại nở nụ cười vui sướng. Tôi ăn thêm một bát cơm thì cũng no bụng, ợ lên một tiếng thỏa mãn. Nó mới ăn được mấy miếng, còn lại thì chỉ chống đũa nhìn tôi ăn, thỉnh thoảng gắp thêm thức ăn vào bát của tôi. Nhìn tôi hạ đũa nó mới tập trung ăn bát cơm của mình. Chờ nó ăn xong, tôi phụ nó thu dọn bát đũa, nó đẩy tôi ra ngoài để giành rửa bát.

– Anh ra ngoài đi, để em làm nốt. Đàn ông giúp vợ thì tốt, nhưng đây là những việc phụ nữ nên làm.

Tôi há mồm định đính chính cách xưng hô lộn xộn của nó, nhưng rồi lại thôi, quay ra phòng khách. Chẳng có chương trình gì hay, tôi cài cái điều khiển vào hộp, có lẽ phải mua bộ dàn nghe nhạc.

Thu rất nhanh quay lại với đĩa hoa quả trên tay, nó ngồi xuống cạnh tôi, hai chân co lên ghế, người dựa vào tôi tay chọc một miếng hoa quả đưa lên mồm tôi, rồi lại chọc một miếng cho nó.

– Anh lên Hà Nội có gì không?

– Không, mọi việc ok. Anh không lên nữa đâu.

– Anh ở nhà luôn với em à? Này… anh và em đều rảnh, hay là mình đi biển chơi đi.

Nghĩ một lúc, đúng là cũng không có gì phải vội, tôi gật đầu. Thu nhoẻn nụ cười thật tươi, nhét vào mồm tôi một miếng hoa quả nữa.

Ăn hết đĩa hoa quả, nó dựa vào người tôi lim dim ngủ, tôi cũng chợt buồn ngủ rũ mắt. Đứng dậy bế nó lên, đi vào phòng ngủ của tôi, tôi và nó ôm nhau ngủ đến tận chiều tối.

Thức dậy tôi lại ngẫu hứng rủ nó đi chơi. Ở cái thành phố loại một này, dù không đông vui như thủ đô, nhưng lại có cảm giác hiền hòa và thảnh thơi hơn, những món quà ngon không cầu kỳ tinh mỹ nhưng lại đậm đà hương vị chân chất tự nhiên. Tôi và Thu đi hết hàng quà này đến hàng quà khác, chẳng cần ăn tối. Thu hưng phấn vui vẻ, tiếng cười vang lên không ngớt, cô như lột xác hoàn toàn trở thành một thiếu nữ hồn nhiên, vô lo vô nghĩ. Tôi cũng cao hứng, thả mình tùy hứng cùng cô, há miệng cùng cô ăn chung cái giò nhỏ để đến giữa môi chúng tôi chạm vào nhau sau đó là tiếng cười hồn nhiên của cô vang lên vì chiếm được miếng to hơn, thè lưỡi liếm vết mật mía vương trên má cô, tự nhiên nắm lấy bàn tay cô lững thững ngắm nghía các cửa hàng đồ thủ công sặc sỡ. Sau đó chúng tôi ngồi ở quán café ven sông, Thu dựa đầu vào vai tôi bàn tay cô nằm trong lòng bàn tay tôi, ngón tay cô vuốt ve nhè nhẹ ngón tay tôi kể về nỗi nhớ của cô mấy ngày tôi lên Hà Nội.

Đêm hôm đó, trước khi ngủ mất, cô nép người trong vòng tay của tôi, giọng mơ màng.

– Em yêu anh!

Một tuần tiếp theo, tôi không làm gì cả, cái xưởng vẫn chưa có giấy phép, quan trọng là tiền tôi có thể sử dụng không nhiều, tôi đang định dừng không xây nhà nữa thì Thu nói đã chuyển tiền đặt cọc. Cái nhà xây cũng không nhiều tiền lắm, dù nó rộng nhưng chỉ có một tầng và kết cấu đơn giản, Thu bảo đã mơ ước sẽ xây được căn nhà như thế, gần gũi với thiên nhiên và nhưng vẫn tiện dụng.