—

07:57 – Gần cuối giờ kiểm tra

Cô Mai Vy đứng dậy, bước xuống cuối lớp. Áo dài khẽ bay – mùi nước hoa Chanel Chance Eau Tendre cũng cứ thế in dấu những nơi cô đi qua, bước chân chậm, lòng ngực lại tràn những nhịp đập không tên.

Dừng lại bên bàn cuối, cô liếc qua bài của Thanh Nguyệt trước – nét chữ gọn gàng, bài làm dài gần kín trang. Cô khẽ gật đầu hài lòng, nhưng không nán lâu.

Ánh mắt cô dừng lại nơi bài của Tuấn Khanh – nơi những dòng chữ nghiêng ngả nhưng đầy cảm xúc. Tuấn Khanh ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt cô. Họ nhìn nhau – không tránh né.

Thanh Nguyệt quay sang. Cô không lên tiếng, chỉ nhìn. Và cô thấy rõ – điều gì đó giữa họ không còn là khoảng cách của “cô – trò” đơn thuần. Nó mờ mịt… và lấp lánh.

—

08:12 – Hết giờ

– “Các em nộp bài theo tổ. Xếp gọn, để lên bàn cô.”

Không khí trở lại rộn ràng. Tiếng ghế kéo, tiếng thở phào, tiếng xì xào nho nhỏ. Thanh Nguyệt gom bài tổ mình, Tuấn Khanh thì vẫn chậm rãi – như cố giữ thêm chút gì chưa buông.

Cậu là người nộp sau cùng. Khi đặt bài lên bàn, Tuấn Khanh chậm rãi nói:

– “Cô thấy bài em viết… có thành thật không?”

Mai Vy mở bài lướt qua. Dưới cùng trang giấy là một dòng chữ nghiêng nhỏ:

“Cô từng dạy rằng: cảm xúc thật thì không cần giải thích. Em hy vọng… cô vẫn tin điều đó.”

Cô khựng lại. Ngước nhìn, nhưng Tuấn Khanh đã quay về chỗ.

Thanh Nguyệt đón lấy ánh nhìn của cậu, khẽ hỏi:

– “Ghi gì mà lâu vậy chứ?”

– “Chút… lòng thật.”

Cậu đáp, không giấu.

Thanh Nguyệt im. Nhưng trong lòng, một cơn gió khẽ thổi qua, lạnh mà trong.

—

09:25 – Sân trường THPT Gia Liêm – Giải lao giữa giờ

Sân trường rộn ràng tiếng bước chân và tiếng cười nói. Gió thổi lật tung mấy tà áo đồng phục, quẩn quanh mùi nắng mới và hương bạch đàn từ hàng cây phía sau dãy phòng học.

Võ Tuấn Khanh tựa người vào lan can hành lang tầng hai, mắt dõi theo khoảng sân phía dưới. Tay đút túi quần, dáng đứng tưởng như lơ đãng – nhưng ánh mắt lại không bình yên như vẻ bề ngoài. Hai tiết Văn vừa rồi trôi qua không dài, nhưng cảm giác có ba ánh mắt chồng lên nhau – một của cô giáo, một là của chính cậu và một của cô bạn thân hay trên cả bạn thân… cậu cũng không biết nữa – khiến tâm trí như trượt mãi trong mê cung không lối ra.

Tiếng bước chân nhẹ đằng sau. Cậu chẳng cần quay đầu cũng biết là ai.

– “Ông giỏi quá ha.”

Ngô Thanh Nguyệt lên tiếng, giọng đều đều nhưng ẩn dưới đó là một tầng sóng nhỏ đang chực vỡ.

– “Giỏi gì?”

Cô dựa tay lên lan can cạnh cậu, mái tóc dài buông xõa phất nhẹ theo gió, vài sợi lòa xòa che nửa gương mặt. Ánh mắt cô nghiêng nghiêng, liếc sang cậu – như một lời trách móc mà không muốn nói thành lời.

– “Giỏi diễn. Giỏi vô tâm. Giỏi luôn cả chuyện… làm người khác thấy mình không là gì.”

Tuấn Khanh im. Gió luồn qua áo đồng phục, mát lạnh mà khiến sống lưng cậu nóng lên.

– “Ý bà là… chuyện trong lớp hồi nãy?”

– “Tui đâu có nói gì đâu.”

Giọng cô bỗng khẽ lại, bàn tay kéo nhẹ vạt áo đồng phục, như trẻ con giấu giếm lỗi lầm.

– “Tui chỉ thấy lạ. Mà lạ hoài… thì mỏi.”

Tuấn Khanh quay sang, nhìn cô gái bên cạnh – ánh mắt trách móc lại còn rưng rưng chút nước long lanh, chỉ là một sự tổn thương nhỏ, như ai đó vô tình giẫm lên vết xước chưa lành. Khóe mắt cô ửng đỏ. Không hẳn khóc – nhưng ươn ướt, và ấm ức.

– “Tui thấy rõ mà. Lúc cô Mai Vy đi xuống, lúc ông nhìn cô lâu hơn bình thường…”

Cô nói rồi quay mặt đi, mắt nhìn xa xuống sân trường, giọng điệu có chút hờn ghen, nhưng cô vẫn luôn tinh tế đúng như tính cách của cô.

– “Mà thôi. Không có gì đâu. Mấy chuyện đó, ông chắc quên nhanh lắm.”

Tuấn Khanh khẽ thở dài. Cậu đưa tay khều nhẹ vạt tóc bên má cô, giọng cất lên nhẹ hơn gió:

– “Bà… đang ghen đó hả?”

Thanh Nguyệt giật tay áo, mím môi: