: Câu Hỏi Của Bình Minh (và Chiếc Ga Trải Giường)

Mẹ tôi quay sang, gối đầu lên ngực tôi, vòng tay ôm lấy tôi. “Chỉ cần con biết đau lòng mẹ, yêu mẹ,” mẹ thì thầm, “mẹ sẽ không bao giờ hối hận. Cho dù… cho dù có bị trời đánh sấm sét, mẹ cũng đã được hạnh phúc rồi.”
Nghe mẹ nói vậy, lòng tôi dâng lên một nỗi cảm động vô biên. Tôi siết chặt mẹ trong tay, cảm nhận sự ấm áp và bình yên này. Chúng tôi không nói gì thêm, cứ thế ôm nhau, rồi mệt lả, chìm vào giấc ngủ.
Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu. Khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy mẹ cũng đã tỉnh. Mẹ đang nằm trong vòng tay tôi, nhưng mắt mẹ mở to, nhìn đăm đăm lên trần nhà. Vẻ mặt mẹ… thật kỳ lạ.
“Mẹ sao thế?” tôi hỏi. Mẹ không trả lời tôi. Mẹ im lặng một lúc lâu, rồi quay sang, nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng mẹ run run: “Tiểu Phàm… con… con sẽ không cảm thấy mẹ rất tiện chứ?” “Con có nghĩ mẹ là một người mẹ hư hỏng… khi lại chủ động… chủ động làm chuyện đó với con mình không?”
Trái tim tôi thắt lại. Tôi quay người, đối mặt với mẹ, nghiêm túc nói: “Mẹ. Con không bao giờ nghĩ vậy,”. “Từ nhỏ con đã thấy mẹ là người mẹ tốt nhất, người phụ nữ lương thiện nhất. Con lớn rồi. Con hiểu sự cô độc của mẹ. Con cũng hiểu… nhu cầu sinh lý bình thường của một con người.” “Mặc dù… chuyện này trong mắt người đời là sai. Nhưng con biết, mẹ làm vậy là vì mẹ yêu con. Và con cũng yêu mẹ. Trong lòng con, mẹ vĩnh viễn là tốt nhất.”
Tôi vừa dứt lời, nước mắt mẹ lại trào ra. Nhưng lần này, là nước mắt của sự giải thoát. Tôi thấy mẹ khóc, tôi lại trêu: “Thôi nào, mẹ lớn rồi mà cứ khóc nhè mãi. Mắt sưng như hai quả đào rồi kìa. Mẹ mà khóc nữa là con khóc theo đấy. Tối nay hai mẹ con mình khỏi ngủ, mở đại hội khóc lóc luôn.”
Mẹ tôi, qua làn nước mắt, bỗng nhiên phì cười. Mẹ đánh nhẹ vào ngực tôi. “Ai thèm khóc. Mẹ sẽ không khóc nữa. Có con rồi, mẹ chỉ có hạnh phúc thôi.”
Đúng lúc đó, tôi cảm thấy người mình lạnh lạnh. Tôi nhìn xuống. Chiếc ga trải giường ướt sũng một mảng lớn. Mẹ về phòng vẫn mặc bộ đồ ướt sũng nước mưa, rồi nằm khóc. Sau đó… tôi cũng ướt. Tất cả hòa quyện lại.
“Ối,” mẹ tôi cũng nhìn thấy, mặt mẹ đỏ bừng lên. “Bẩn chết đi được.” Mẹ vội vàng nhảy xuống giường. Cái động tác đột ngột đó làm bộ ngực trần của mẹ nảy lên. Mắt tôi dán chặt vào đó. Mẹ tôi lập tức nhận ra. Mẹ vội vàng chạy qua chiếc giường bên cạnh, giật cái vỏ gối, che vội lấy ngực. “Không được nhìn!” mẹ ra lệnh, rồi chạy thẳng vào nhà vệ sinh.
Tiếng nước chảy soạt soạt bên trong.
Tôi ngồi lại một mình trên chiếc ghế sofa. Tôi nhìn lại mọi chuyện đã xảy ra. Vừa kinh ngạc, vừa cảm khái, vừa hoảng sợ, và cả… áp lực. Tôi đã có được mẹ, theo một cách không thể tưởng tượng nổi. Nhưng rồi sao nữa? Làm sao để chăm sóc mẹ, làm mẹ hạnh phúc mà không làm tổn thương ba tôi?
Một lúc lâu sau, mẹ mặc áo choàng tắm bước ra. Chiếc giường kia đã ướt sũng. Tôi và mẹ, im lặng, chui vào chiếc giường còn lại.
Đêm đó, chúng tôi không làm gì nữa. Chúng tôi chỉ ôm nhau, thật chặt. Vuốt ve. Tận hưởng hơi ấm. Và nói cho nhau nghe những tâm sự thầm kín nhất. Cứ thế, chúng tôi ngủ thiếp đi trong vòng tay của nhau, trên chiếc giường đơn.