– Mình đi ngay khi con sửa soạn đồ xong đó nghen.

Tiếng mẹ la lên ở dưới cầu thang. Tôi mặc qần áo, đóng gói và sẵn sàng trong chưa đầy 10 phút. Khi tôi xuống thì mẹ đã ngồi trước cửa với gói đồ của mình. Chúng tôi bỏ đồ đạc lên xe và lên đường.

Do gia đình tôi ở tận vùng núi phía bắc nên vào giữa tháng giêng trời trở lạnh. Sau 3 giờ thì đến nơi cắm trại, chúng tôi dọn đồ ra, ăn uống xong thì bắt đầu đi dạo. Hồ nước với núi non bao quanh tạo nên phong cảnh thanh bình, không khí thật mát mẻ. Mẹ tôi tuy đã 38 tuổi nhưng vẫn dẻo dai khỏe khoắn lắm. Mọi thứ được nhét gọn trong ba lô, riêng cây súng thì tôi khoác qua vai phòng có thú dữ bén mảng tới.

Chúng tôi đi dạo khoảng 4 tiếng, bầu trời trở nên u ám, tối dần với những đám mây đen. Gần 5 giờ chiều, không gian ẩm ướt hơn, mẹ con tôi di chuyển lên đồi tìm nơi để cắm trại. Lẽ ra chúng tôi vẫn còn thời gian để lang thang trước khi tới điểm câu cá ưa thích, nhưng giờ thì chắc phải chờ tới sáng thôi.

Vừa khi dọn đồ xuống thì trời liền đổ mưa như trút. Không khí trở lạnh, tay chúng tôi ướt át và tê cóng. Bởi khi dựng lều mẹ con tôi bị ướt sũng và không có chỗ nào để hong khô. Lạnh thấu xương, chúng tôi run cầm cập chui vào lều rồi nằm ập xuống. Mưa thế này thì không có cách nào để nhóm lửa, sưởi ấm và hong khô. Xui xẻo là trong khi vội vàng dựng lều, túi ngủ của mẹ biến đâu mất. Tôi tìm khắp nơi rồi nhìn ra xung quanh, chắc nó trôi xuống sườn đồi rồi. Giờ chỉ còn cái của tôi là cái duy nhất còn khô ráo.

Run lập cập, mẹ bảo:

– Xoay mặt lại, con yêu.

Tôi tính cởi vội bộ đồ ướt rồi chui vô túi ngủ để làm ấm. Xoay khẽ người liếc thấy mẹ cởi đồ rồi đánh phịch người xuống đống quần áo sũng nước. Nếu mà lúc khác thì tôi nhìn lén cơ thể trần truồng của mẹ rồi, nhưng giờ thì tôi đứng chết cứng ở đây, lạnh teo dái còn nghĩ ngợi gì nữa! Cởi đồ xong mẹ cũng chui vô túi ngủ của tôi.

Cực chẳng đã mẹ đành lên tiếng:

– Thôi nào. Cởi đồ ướt rồi vô đây kẻo không con sẽ bị viêm phổi đó. Mẹ sẽ nhắm mắt lại. Lẹ lên!

Khi cởi hết quần lót ra thì tôi cũng hiểu ra rằng tôi sắp chui vào trong cùng một túi ngủ với người mẹ đang trần truồng của mình. Tôi run bắn cả người, không biết do lạnh hay do ý nghĩ được gần gũi với cơ thể trần truồng của mẹ nữa. Nhìn xuống thì bắt gặp mẹ đang nhìn lên tôi chằm chằm.