“Phiền chết đi, đồ biến thái chết tiệt,” Ngọc Nhi quay người đi được hai bước, rồi ngoảnh lại quát tôi, giọng cao vút đầy bực tức, “sau này đừng có dẫn bừa ai vào nhà nữa được không?”

Rõ ràng lần này cô ấy giận thật rồi, không phải giận giả vờ. Còn cái đồ lót cô ấy nói bị mất, tôi hoàn toàn không để tâm.

Thói quen để quên đồ lung tung của phụ nữ tôi biết thừa, chắc chắn mai mốt cô ấy sẽ tìm thấy ở đâu đó thôi.

Sau khi hai người quê nhà ấy ra về không lâu.

…

Một buổi trưa giờ nghỉ trưa yên bình, tôi nhận được cuộc gọi từ số lạ. Tôi tưởng là quảng cáo hay quấy rối nên quen tay bấm tắt ngay lập tức.

Một lát sau, tin nhắn nhắc lại vang lên. Tôi vô thức liếc màn hình, dòng chữ mở đầu “Chào chú” lập tức thu hút sự chú ý của tôi. Tôi mở khóa điện thoại và đọc tin nhắn tò mò.

“Chào chú, cháu làm phiền chú rồi. Cháu là Hải, tháng trước cháu có theo ông đến gặp chú.

Không biết chú còn nhớ không ạ. Ông cháu bảo cháu mang ít đào tươi Đà Lạt cho chú, là đào ông tự hái trên cây nhà. Chú lúc nào rảnh thì cháu mang qua cho.”

Tin nhắn ngắn gọn ấy toát lên đầy tình quê hương chân chất, khiến tôi thoáng ngẩn ngơ, không biết nên trả lời ra sao cho phải.

Dù đào tươi chẳng đáng giá bao nhiêu tiền, nhưng tôi hiểu rõ đây là tấm lòng thành thật của ông chồng già của em nua, là công sức vất vả biết bao của cậu thiếu niên đã lặn lội mang từ trên núi rừng Lâm Đồng xa xôi về tận thành phố này, qua bao chuyến xe khách dài ngày đầy bụi bặm mệt mỏi.

Với người khác, có lẽ tôi đã từ chối thẳng thừng, vì không muốn nhận những món quà không xứng đáng và cũng không muốn tạo gánh nặng cho họ. Nhưng lần này tôi lại không nỡ, nên nhắn lại ngay một câu đơn giản.

“Cảm ơn cháu, Hải. Lát nữa chú bảo tài xế đến lấy, cháu đưa trực tiếp cho anh ấy nhé.”

Điều tôi không ngờ tới là, sau đó, cứ cách một khoảng thời gian lại một lần, ông lão lại tìm cách mang đủ thứ đặc sản quê hương lên biếu tôi.

Có khi là hạt óc chó tươi, có khi là đào Đà Lạt chín mọng, lúc lại là một ít mật ong rừng nguyên chất hay rau sạch nhà trồng… Những món quà ấy tuy giá trị vật chất không lớn, nhưng lại chứa đựng tình cảm chân thành sự biết ơn sâu sắc đến mức khiến tôi không khỏi xúc động.

Trong khoảng thời gian ấy, tôi cũng đã chân thành từ chối hai lần, nói rằng không cần thiết phải mang quà lên mãi như vậy.