:
“Mẹ! Lúc mẹ và dì Lâm cùng nghe con và Hoài Đan chơi đàn không phải cũng rất thích sao?” Con trai tôi, Tiểu Quý, nheo mắt, nở nụ cười gian xảo.
“Ba, ba nên nghe thử xem, thực sự rất hay đó…” Con trai tôi dùng vẻ tự tin không biết lấy từ đâu để khoe khoang với tôi.
“Mồm mép.” Vợ tôi lầm bầm rồi cúi đầu gắp thức ăn.
“Thôi được rồi! Thôi được rồi! Mau ăn xong xem ti vi đi.” Nhìn vẻ mặt vợ tôi, Trần Anh, tôi đoán âm nhạc này không nên đụng vào, thêm nữa căn hộ nhỏ này của tôi cũng không ngăn được một chút tiếng ồn nào, nhỡ đâu bị người ta kiện vì gây ra “Âm thanh ma quái giết người” thì làm sao bây giờ.
Ăn xong, tôi, trụ cột gia đình, nằm nghiêng trên chiếc ghế sofa lớn trước bàn dài ở phòng khách, vợ và con trai thì ngồi trên hai chiếc ghế sofa nhỏ hai bên bàn, cả nhà cùng xem ti vi. Đúng lúc đang xem phim thì gặp quảng cáo, con trai tôi tranh thủ thời gian đó, hai tay làm động tác như đang ôm đàn ghi-ta, năm ngón tay trái nhẹ nhàng đặt lên dây đàn, còn ngón trỏ và ngón giữa tay phải làm động tác gảy đàn, lúc thì hai ngón tay gảy nhanh liên tiếp, lúc thì ngón giữa nhẹ nhàng gảy. Một vẻ mặt say sưa nhìn tôi và mẹ nó, cứ như đang chơi một bản nhạc dây tuyệt vời.
Vợ tôi dường như cũng để ý đến động tác và ánh mắt của con trai, không biết sao lại ngửa đầu, nheo mắt, di chuyển người về phía tay vịn ghế sofa rồi dựa lưng vào đó, hai đầu gối từ từ gập lại nâng lên, hai chân dang ra để bàn chân trái đặt lên tay vịn ghế, còn cẳng chân phải thì đặt lên tay vịn ghế bên kia, hơi thở dần trở nên nặng nề, không biết là cô ấy mệt hay đang lắng nghe màn trình diễn của con trai, đắm chìm trong âm thanh đàn không tiếng động ấy.
Quảng cáo kết thúc, phim lại bắt đầu, con trai tôi, Tiểu Quý, cũng kết thúc màn độc tấu không tiếng động của mình, còn vợ tôi, Trần Anh, vẫn giữ nguyên tư thế, với vẻ đẹp lười biếng nhìn ti vi. Sau đó, mỗi khi ti vi có quảng cáo, con trai tôi lại hóa thân thành nhạc công chính, chăm chú chơi cây đàn ghi-ta không tiếng động của mình, còn vợ tôi cũng giống như lúc trước, lại ngửa…
Lúc này, cô ấy hơi ngả người ra sau, khép nhẹ đôi mắt, liếc mắt nhìn màn trình diễn của con trai, cứ như đang hồi tưởng lại buổi chiều ở nhà Lâm Anh Anh, hai người mẹ cùng thưởng thức màn song tấu ghi-ta của con trai và bạn học nó.
“Trời… à… con trai, đàn ghi-ta không tiếng động của con, bố sao lại chẳng thấy gì thú vị cả.” Nhìn sự tương tác không lời giữa hai mẹ con, tôi nằm một bên, không khỏi lầm bầm trong lòng.
Chỉ thấy một đứa nhóc con như kẻ ngốc cười gian, tự chơi đàn một mình, vừa đàn vừa để ý phản ứng của mẹ nó. Vợ tôi cũng không phải dạng vừa, tỏ ra vẻ “Nó đàn thì cứ để nó đàn, gió thổi mây bay, nằm nghiêng trên ghế sofa, người đẹp giả ngủ đi”, thỉnh thoảng lại thở dài một hơi nặng nề, ra vẻ “Mẹ nghe xong muốn ngủ rồi, lười để ý đến thằng nhóc đáng ghét này.”
Cuộc đấu khẩu giữa mẹ con cứ thế tiếp diễn, mãi đến khi phim sắp kết thúc, đến đoạn quảng cáo cuối cùng, con trai đột nhiên dừng động tác đàn không tiếng động. Thằng bé giơ tay phải lên, đánh ba tiếng véo vào người vợ đang giả ngủ, rồi nói:
“Mẹ! Mẹ không uống nước uống làm đẹp dì Lâm tặng sao?”
“Bây giờ?”
Vợ tôi từ từ ngẩng đầu lên khỏi lưng ghế, mở đôi mắt ngái ngủ, vẻ mặt ngơ ngác một chút rồi nhìn sang phía tôi, có vẻ hơi miễn cưỡng từ từ duỗi thẳng người ra khỏi tư thế nằm ườn trên ghế sofa, bước đi với những bước đi uyển chuyển quyến rũ về phía tủ lạnh ở bếp. Lúc trở lại, trên tay cô ấy cầm một lọ thủy tinh nhỏ và ống hút lấy từ trong tủ lạnh. Vì lọ thủy tinh trong suốt và không có bao bì bên ngoài nên có thể nhìn rõ bên trong đựng một chất lỏng màu trắng đục. Con trai và tôi đều chăm chú nhìn cô ấy uống bằng ống hút, cả hai chúng tôi đều muốn biết loại nước uống làm đẹp này có ngon không.