“Thôi được rồi, mẹ không thích thì thôi. Nhưng mà con thấy rõ ràng là mẹ xem rất nhiều nha.” Tôi nói, rồi khẽ nhích lại gần mẹ hơn một chút. “Mẹ thấy diễn viên trong phim sao? Có đẹp bằng mẹ không?”

Mẹ tôi nghe tôi nói, lại càng đỏ mặt hơn. “Con… con nói linh tinh gì vậy? Đẹp gì mà đẹp. Con… con đi dọn cơm đi.” Mẹ đẩy nhẹ vai tôi, ra hiệu tôi đi làm việc khác.

Nhưng tôi không buông tha. “Thật mà mẹ! Con thấy diễn viên trong phim có đẹp bằng mẹ đâu. Mẹ xinh hơn nhiều. Mẹ là hoa khôi của xã mà.” Tôi nịnh nọt, giọng ngọt xớt. “Vú của mẹ cũng to hơn, căng tròn hơn nhiều!”

Mẹ tôi nghe tôi nói, lập tức đứng sững lại. Mẹ quay đầu lại, đôi mắt mẹ mở to, nhìn tôi với một vẻ mặt kinh ngạc, pha lẫn sự ngượng ngùng đến tột độ. Mẹ không ngờ tôi lại dám nói thẳng như vậy.

“Cái… cái thằng này! Con nói cái gì vậy hả?!” Mẹ tôi lắp bắp, giọng đầy vẻ bối rối. Mẹ đưa tay lên che ngực một cách vô thức.

“Thì con nói thật mà mẹ!” Tôi vẫn tiếp tục trêu chọc, mặc dù trong lòng tôi cũng đang hỗn loạn. “Diễn viên trong phim nhìn cứ giả giả sao ấy. Vú của mẹ mới là thật, mới là đẹp.”

Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt mẹ lướt xuống con “cu” của tôi, rồi lại nhìn lên khuôn mặt tôi. Mẹ khẽ cắn môi dưới, dường như đang đấu tranh nội tâm rất dữ dội.

“Thì… thì thằng diễn viên đó… thằng đó… cu nó đâu có to bằng con đâu…”

Câu nói của mẹ như một tiếng sét đánh ngang tai tôi lần thứ hai. Tôi sững sờ. Mẹ đã nói gì vậy? Mẹ đã so sánh “cu” của tôi với diễn viên trong phim? Điều đó có nghĩa là mẹ đã nhìn, đã để ý đến nó? Và mẹ còn… khen nó to hơn?

Khuôn mặt tôi lập tức đỏ bừng, nóng ran. Tim tôi đập thình thịch như muốn nổ tung. Tôi không thể tin được mẹ lại nói ra điều đó. Một cảm giác vừa xấu hổ tột độ, vừa sung sướng đến phát điên bao trùm lấy tôi. Ranh giới giữa hai mẹ con, vốn đã mờ nhạt, giờ đây dường như đã hoàn toàn bị xóa bỏ.

Chúng tôi im lặng, đứng đối diện nhau trong không khí căng thẳng. Mẹ tôi cúi gằm mặt xuống, khuôn mặt đỏ bừng, còn tôi thì vẫn đang choáng váng với những gì mẹ vừa thốt ra.

“Thật hả mẹ?” Tôi khẽ hỏi, giọng lí nhí.

Mẹ tôi không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, khuôn mặt vẫn cúi gằm.

“Thế… thế mẹ thấy sao?” Tôi tiếp tục hỏi, giọng đầy vẻ tò mò và hồi hộp. “Mẹ thấy… mẹ thấy cu của con to hơn, mẹ có thấy… thích không?”

Mẹ tôi nghe tôi nói, lập tức ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt mẹ mở to, nhìn tôi với một vẻ mặt vừa kinh hoàng, vừa bối rối tột độ. “Con… con nói linh tinh gì vậy hả?! Mẹ… mẹ làm sao mà thích được! Con… con nói bậy bạ quá đi!” Mẹ tôi lập tức phủ nhận, giọng cao hơn, nhưng tôi biết, đó chỉ là một sự che giấu.

Tôi nhìn mẹ, rồi khẽ cười. “Mẹ không thích thì thôi. Nhưng mà con thấy mẹ xem phim đó nhiều lắm nha.”

Mẹ tôi không nói gì thêm, chỉ quay người lại, tiếp tục dọn dẹp bữa cơm, nhưng động tác của mẹ trở nên lúng túng hơn, vội vàng hơn. Tôi biết, tôi đã chạm vào một bí mật sâu kín của mẹ. Và bí mật đó, giờ đây, đã được hé lộ, dù chỉ là một phần nhỏ.

Đêm hôm đó, bữa cơm diễn ra trong không khí vẫn còn chút căng thẳng, nhưng cũng có một sự khác biệt. Tôi không còn cảm thấy quá tội lỗi khi nhìn mẹ nữa. Mẹ cũng không còn quá cứng nhắc. Một sự thỏa thuận ngầm, một sự thấu hiểu lạ lùng đã hình thành giữa hai mẹ con.

Hôm nay là một ngày tôi được nghỉ học, và cũng là ngày đã đến hẹn 1 tuần với mẹ. Sau bữa cơm trưa, khi mẹ đang dọn dẹp bát đũa, tôi ngập ngừng lên tiếng, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

“Mẹ ơi… hôm nay mẹ…” Tôi ấp úng, không thể nào nói trọn vẹn câu nói. Mọi từ ngữ như nghẹn lại ở cổ họng.

Mẹ tôi đang rửa bát, khẽ dừng tay. Mẹ không quay lại ngay, nhưng tôi cảm nhận được sự chú ý của mẹ. Ánh mắt mẹ lướt qua vai tôi, rồi quay hẳn lại. Khuôn mặt mẹ thoáng chút bối rối, nhưng rồi mẹ khẽ gật đầu, một nụ cười thoáng hiện trên môi, có lẽ là một nụ cười chấp nhận, hoặc một nụ cười đầy cam chịu.