Tôi muốn chôn vùi mình xuống đất. Xấu hổ. Hối hận. Kinh hoàng. Tôi đã làm gì vậy? Tôi đã bắn tinh dính vào ngực mẹ.

Mẹ tôi vẫn nhìn chằm chằm vào vết tinh trên ngực mình. Mẹ không nói gì, không la mắng, không tỏ ra ghê tởm. Chỉ có đôi mắt mẹ, trong ánh sáng lờ mờ, hiện lên một vẻ khó tả, giữa sự ngạc nhiên, bối rối, và một chút gì đó khao khát mà tôi không thể gọi tên.

Một lúc lâu sau, mẹ tôi khẽ thở dài. “Thôi được rồi,” mẹ nói, giọng khẽ khàng, “Lau sạch đi con. Lần sau, phải đúng một tuần nữa, con mới được nhìn lại. Nghe rõ chưa?”

Tôi vội vàng gật đầu lia lịa, tay run run lấy khăn giấy lau đi vết tinh dính trên ngực mẹ. Mẹ tôi vẫn ngồi đó, để mặc tôi lau, ánh mắt vẫn hướng về phía xa xăm.

Sau khi tôi đã lau sạch sẽ, mẹ tôi khẽ đứng dậy. Mẹ kéo chiếc áo ngủ lên, che đi cặp ngực trần. “Mẹ đi tắm lại đây. Con ngủ đi.”

Mẹ tôi bước xuống gác, để lại tôi một mình trong căn phòng tối. Tôi nằm đó, tim đập thình thịch. Sau một lúc, tôi nghe tiếng nước chảy róc rách từ nhà tắm, rồi lại tiếng mẹ bước lên gác.

Mẹ tôi nằm xuống cạnh tôi, trên chiếc giường chật hẹp. Mùi hương xà phòng tươi mát của mẹ lại bao trùm lấy tôi. Tôi nằm nghiêng người, lưng quay về phía mẹ, nhưng tôi cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể mẹ.

Trong một khoảnh khắc bốc đồng, tôi khẽ quàng tay qua ôm lấy mẹ. Tôi muốn cảm nhận sự gần gũi, muốn được che chở trong vòng tay mẹ, muốn được ôm ấp người phụ nữ mà tôi thầm khao khát.

Nhưng ngay lập tức, một bàn tay khẽ đánh vào tay tôi, một cú đánh nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.

“Con ngủ đi.” Giọng mẹ khẽ khàng, nhưng đầy kiên quyết.

Tôi vội vàng rụt tay lại, tim tôi hẫng một nhịp. Tôi biết, mẹ vẫn đang giữ ranh giới. Tôi không dám làm gì thêm nữa. Tôi nằm im thin thít, nhắm mắt lại, cố gắng chìm vào giấc ngủ.

Ba ngày sau sự kiện đêm hôm đó, không khí trong căn trọ của hai mẹ con tôi trở nên căng thẳng một cách lạ thường. Mẹ tôi, Diễm Hằng, vẫn là người mẹ hiền hậu, quan tâm, nhưng mẹ ăn mặc kín đáo hơn hẳn. Những chiếc áo mỏng tang, những chiếc quần thun ngắn chỉ che đủ cặp mông đều được thay thế bằng những bộ đồ rộng rãi, kín đáo hơn. Tôi biết, đó là vì tôi. Mẹ đang cố gắng giữ khoảng cách, cố gắng che giấu đi vẻ đẹp của mình để tôi không bị ảnh hưởng. Điều đó khiến tôi vừa cảm thấy tội lỗi, vừa thấy… mất mát.

Tôi đi học về, căn phòng vẫn tối om vì cúp điện triền miên ở khu trọ càng làm tôi khó chịu. Điện thoại của tôi lại hết pin, tôi nằm ườn ra trên giường, nhìn chằm chằm vào trần nhà. Mẹ tôi đang loay hoay dưới bếp, tiếng dao thớt lách cách, tiếng nước chảy róc rách. Mùi đồ ăn bắt đầu lan tỏa, thơm lừng.

“Mẹ ơi, con chán quá à!” Tôi cất tiếng than thở, giọng hơi bĩu môi. “Điện thoại con hết pin rồi, mà nhà thì cúp điện thế này, chán chết đi được!”

Mẹ tôi ngẩng đầu lên từ nồi canh, mỉm cười nhẹ. “Con trai mẹ lớn tướng rồi mà vẫn còn làm nũng thế hả? Thôi được rồi, mẹ đang bận nấu cơm, con lên gác lấy điện thoại của mẹ mà dùng tạm đi.”

Tôi mừng rỡ, vội vàng bật dậy. “Thật hả mẹ? Con cảm ơn mẹ nhiều nha!” Tôi đi xuống bếp, cầm lấy chiếc điện thoại mẹ đặt trên kệ. Mẹ vẫn đang quay lưng lại với tôi, chiếc áo bà ba cũ, dù kín đáo hơn mấy hôm trước, vẫn không thể che giấu được đường cong mềm mại của lưng mẹ. Tôi lén liếc nhìn, nhưng mẹ đã quay lại ngay lập tức, khiến tôi không kịp nhìn thấy gì nhiều.

Tôi leo lên gác, nằm dài trên giường, ánh sáng yếu ớt từ màn hình điện thoại soi rõ khuôn mặt tôi trong bóng tối. Tôi lướt Tik Tok một lúc, rồi xem vài video giải trí. Nhưng rồi, một sự tò mò không thể kìm nén lại trỗi dậy. Tôi nhớ đến bộ phim loạn luân mẹ con hôm trước tôi đã xem trên máy mẹ. Tim tôi đập thình thịch. Liệu mẹ có xóa lịch sử duyệt web rồi không? Hay mẹ đã quên?