: Bí Mật Dưới Ánh Đèn

Buổi chiều hôm ấy, ánh nắng nhạt dần, để lại những vệt vàng cam nhàn nhạt trải dài trên sàn nhà. Linh đứng trong bếp, tay cầm con dao thái rau nhưng động tác chậm chạp, như người mất hồn. Sau những ngày đấu tranh với dục vọng cấm đoán, chị bắt đầu nhận ra một điều khiến lòng chị rối bời hơn cả: sự khác biệt quá lớn giữa anh Hùng và Bảo, không chỉ ở kích thước con cặc hay sức bền trên giường, mà còn ở lượng tinh dịch mà cả hai bắn ra. Đêm qua, khi anh Hùng xuất tinh, chỉ vài giọt lác đác rơi xuống đùi chị, yếu ớt và nhạt nhòa, trong khi hình ảnh con cặc 19 cm của Bảo bắn đầy tinh lên chiếc quần lót ren của chị vẫn ám ảnh chị không nguôi. Lượng tinh dày đặc, trắng đục, nồng nặc mùi đàn ông ấy khiến chị tự hỏi: liệu có điều gì bất thường đang xảy ra?

Linh không thể kìm nén sự tò mò. Chị nhớ lại những năm tháng áp lực từ gia đình chồng, những lời trách móc từ mẹ anh Hùng vì chị mãi không mang thai sau bảy năm kết hôn. Chị từng nghĩ lỗi là ở mình, từng âm thầm đi khám nhưng bác sĩ bảo cơ thể chị hoàn toàn bình thường, thậm chí khả năng thụ thai còn rất cao. Vậy tại sao? Ý nghĩ về khả năng sinh sản của anh Hùng và Bảo bắt đầu len lỏi trong đầu chị, như một cơn gió lạnh thổi qua tâm trí đang hỗn loạn. Chị quyết định phải làm rõ, không chỉ để thỏa mãn nghi ngờ, mà còn để đối diện với sự thật mà chị đã né tránh bấy lâu.

Chị lặng lẽ lấy một chiếc lọ nhỏ trong tủ bếp, loại lọ đựng gia vị đã dùng hết, rửa sạch rồi để khô. Đợi đến khi anh Hùng ra ngoài gặp bạn, còn Bảo vẫn ngồi trong phòng học, Linh lén lút hành động. Đầu tiên, chị vào phòng ngủ của mình, nơi anh Hùng đã để lại dấu vết từ đêm qua trên tấm ga giường. Chị cẩn thận dùng thìa nhỏ cạo lấy chút tinh dịch còn sót lại, dù chỉ là vài giọt ít ỏi, rồi cho vào lọ, đậy kín nắp. Tiếp theo, chị rón rén lên phòng Bảo, tim đập thình thịch như kẻ trộm. Cậu vẫn đang cắm cúi làm bài, không để ý chị đứng ngoài cửa. Chị liếc nhìn chiếc gối nơi cậu giấu chiếc quần lót ren, biết chắc rằng dấu vết của cậu vẫn còn đó.

Đợi đến khi Bảo đứng dậy ra ngoài uống nước, Linh nhanh chóng bước vào, tay run run lật gối lên. Chiếc quần lót ren đen nằm đó, loang lổ những vệt tinh khô lại từ đêm qua, dày đặc và trắng đục, mùi nồng nặc xộc vào mũi chị. Chị nuốt nước bọt, cảm giác tội lỗi xen lẫn kích thích trào dâng, nhưng chị không dừng lại. Dùng một chiếc thìa khác, chị cạo lấy một ít tinh dịch từ lớp vải ren, cho vào lọ thứ hai, rồi vội vàng nhét chiếc quần lót về chỗ cũ. Chị rời phòng, tay nắm chặt hai lọ nhỏ, lòng nặng trĩu nhưng cũng đầy quyết tâm.

Chiều hôm đó, Linh viện cớ đi chợ để đến một phòng khám tư nhân ở ngoại ô thành phố, nơi chị từng khám trước đây. Chị đưa hai lọ mẫu cho bác sĩ, giọng run run: “Bác sĩ… làm ơn kiểm tra giúp tôi xem hai mẫu này… khả năng sinh sản thế nào. Đừng hỏi gì thêm, tôi chỉ cần kết quả thôi.” Người bác sĩ, một phụ nữ trung niên, nhìn chị với ánh mắt tò mò nhưng không hỏi gì, chỉ gật đầu rồi mang mẫu vào phòng thí nghiệm. Linh ngồi ngoài phòng chờ, tay đan chặt vào nhau, mồ hôi túa ra dù điều hòa trong phòng mát lạnh. Chị không biết mình mong đợi điều gì, chỉ biết rằng kết quả này sẽ thay đổi mọi thứ.

Gần một tiếng sau, bác sĩ bước ra, tay cầm hai tờ giấy xét nghiệm, vẻ mặt nghiêm trọng. “Chị Linh, tôi đã kiểm tra xong. Mẫu thứ nhất, lượng tinh trùng rất ít, hầu hết không di động, khả năng thụ tinh gần như bằng không. Người này… có thể nói là vô sinh, hoặc rất khó có con tự nhiên. Còn mẫu thứ hai…” Bà dừng lại, nhìn chị với ánh mắt khó hiểu. “Mẫu này cực kỳ khỏe mạnh. Tinh trùng dày đặc, di động mạnh, khả năng thụ thai cao đến mức bất thường. Nếu người này quan hệ trong ngày rụng trứng, gần như chắc chắn sẽ có thai.”

Linh nghe mà tai ù đi, đầu óc quay cuồng như vừa bị ai đó tát mạnh. Chị cầm hai tờ giấy, mắt mờ đi vì nước mắt chực trào. Mẫu thứ nhất là của anh Hùng – chồng chị gần như vô sinh. Mẫu thứ hai là của Bảo – cậu em ruột của chị, khỏe mạnh đến mức đáng sợ. Chị đứng dậy, lí nhí cảm ơn bác sĩ, rồi bước ra khỏi phòng khám như người mất hồn. Trên đường về, chị ngồi trong xe buýt, tay nắm chặt hai tờ giấy, lòng đau nhói. Bảy năm trời chị chịu đựng áp lực từ gia đình chồng, tự trách mình không sinh được con, hóa ra tất cả là vì anh Hùng. Còn Bảo, thằng nhóc mới lớn ấy, lại mang trong mình sức mạnh mà anh Hùng không bao giờ có.

Về đến nhà, Linh ngồi phịch xuống sofa, mắt đẫm lệ. Chị nhớ lại những đêm anh Hùng yếu ớt trên giường, nhớ đến cách chị thèm khát một đứa con để làm tròn bổn phận dâu con, và giờ đây, sự thật phũ phàng khiến chị tủi thân đến nghẹn ngào. Nhưng điều khiến chị sợ hãi hơn cả là dục vọng trong lòng chị không hề nguôi đi. Hình ảnh con cặc 19 cm của Bảo, lượng tinh dày đặc cậu bắn ra, và giờ là kết quả xét nghiệm này, tất cả như một lời mời gọi đầy cám dỗ. Chị tự hỏi: “Nếu mình và thằng Bảo… nếu mình để nó…” Ý nghĩ ấy khiến chị rùng mình, lồn chị bất giác co bóp, ướt át dù chị đang khóc. Chị biết đó là sai trái, là tội lỗi, nhưng cơ thể chị lại khao khát điều đó hơn bao giờ hết.

—