Hôn hồi lâu, bố bảo: “Hôm nay tới đây thôi. Thằng này lái xe đến, lát làm tài xế, đưa mẹ về an toàn, bố đi trước.” Tôi dập đầu cảm tạ. Mẹ tiễn bố, tháo khăn bịt mắt, còng tay, còng chân cho tôi.

Cô ấy hỏi: “Cảm giác thế nào?”

Tôi gật đầu: “Cũng ổn.”

Mẹ bảo: “Anh không hối hận là được. Đôi khi em thấy anh mới là chủ nhân, kịch bản đều do anh sắp đặt, chẳng quan tâm chúng em có thích hay không.”

Tôi nói: “Anh không hối hận, cùng nhau tận hưởng thôi.”

Mẹ đưa bao cao su lúc nãy cho tôi: “Lần đầu anh ăn tinh trùng, giữ làm kỷ niệm. Trong là của bố, ngoài là của mẹ. Ngày nào chúng em bắn tinh trong, sẽ cho anh tạo một bé cưng”

Nhìn bao cao su, như vỏ đạn đã qua trận chiến, nhưng lịch sử không thể quên. Ông chủ từng đeo nó, ra vào trên cơ thể vợ tôi.

Tôi bảo: “Anh ấy đi rồi, em vẫn tự xưng mẹ, nhập vai sâu thật.”

Cô ấy nói: “Sau này, em trước mặt là mẹ anh, sau là chủ nhân, cuối cùng mới là vợ. Nhưng giờ em thấy mình không còn là vợ anh nữa.”

Tôi đáp: “Anh hiểu, qua trò chơi này, vị trí của anh trong lòng em thấp đi.”

Cô ấy bảo: “Khi anh bước ra khỏi trò chơi, em vẫn yêu anh.”

Tôi xúc động, định đứng dậy ôm cô ấy.

Cô ấy đặt bàn chân đè đầu tôi: “Nghĩ gì đấy? Giờ anh là nô lệ chân, bắt đầu làm việc đi.”

Kể từ lần về nhà trước, tôi luôn nhớ bố và mẹ. Mẹ rửa sạch cái bao cao su biểu tượng lần đầu tôi hầu hạ họ đụ nhau, kẹp vào giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi, bảo tôi mang về đơn vị. Đêm khuya tĩnh lặng, tôi lấy ra, liếm, ngửi, tưởng tượng bố mẹ đang quấn quýt trên giường. Nhìn tên mẹ trên giấy đăng ký, tôi lúc mơ hồ, khi là vợ, khi là nữ hoàng cao cao tại thượng.

Theo sắp xếp của công ty, tôi được cử đi Brazil một năm rưỡi, hỗ trợ dự án mua bán sáp nhập cho một công ty Trung Quốc. Ngoài việc nâng cao kinh nghiệm, còn có trợ cấp hậu hĩnh, mỗi nửa năm được hoàn vé khứ hồi. Sau khi mẹ đồng ý, tôi lên đường. Trước khi đi, qua video, mẹ giám sát tôi đeo CB6000, khóa bằng khóa nhựa dùng một lần. Mẹ ghi lại mã khóa, cảnh báo không được tự ý tháo, nhưng phải rửa thường xuyên để vệ sinh. Nếu phá luật trò chơi, tôi tự chịu hậu quả.

Mẹ là người miền Nam, vẻ ngoài dịu dàng nhưng tính cách quyết đoán. Lời mẹ, tôi không dám cãi. Tôi hỏi: “Khi về nước, anh có được gặp mặt thật của bố không?”

Mẹ không trả lời rõ, bảo: “Đến lúc cần gặp, tự nhiên sẽ gặp.”

Tôi nói: “Mỗi lần hai người đụ nhau, có thể nhắn anh một câu không?”

Cô ấy đáp: “Hai ba ngày một lần, làm sao báo hết? Khi nào vui, em sẽ nói anh.”

Tôi bảo: “Tần suất đụ nhau cao thế, hiếm ai qua 30 vẫn sung mãn vậy, đừng quên mang bao cao su.”

Mẹ nói: “Em yêu bố anh rồi, đôi khi thật sự muốn sinh con với anh ấy.”

Tôi im lặng hồi lâu, đến bước này, tôi không biết mình có chấp nhận nổi không, vừa mong vừa sợ.

Mẹ bật cười: “Ít nhất giờ chưa đâu, nhưng quyền chủ động là của em. Đây là trò chơi anh muốn, tương lai em sắp xếp, anh không có quyền quyết.”

Tôi nói: “Được thôi, em đã chích ngừa cho anh. Nếu thật sự mang thai, có lẽ tim em thuộc về bố, anh mất em hoàn toàn.”

Mẹ đột nhiên dịu dàng: “Đôi khi em thấy áy náy với anh. Hồi đầu không khuyên anh dừng lại, còn phối hợp, giờ không dừng được. Nhưng yên tâm, dù sau này anh không phải chồng em, em vẫn thỏa mãn anh, để anh mãi là nô lệ của em. Nếu anh vẫn yêu em như xưa, em không bỏ anh. Đi đường cẩn thận.”

Tôi xúc động, dập đầu cảm tạ qua video.

Đến Brazil, múi giờ ngược với Việt Nam. Dự án kéo dài, biến số càng nhiều, tiến độ gấp rút, tôi hầu như không có thời gian trò chuyện với mẹ. Cô ấy biết tôi bận, ít chủ động liên lạc. Có lúc cả hai online, cũng chỉ im lặng.

Một hôm tan ca sớm, thấy mẹ online trên Telegram, tôi chào một câu, bất ngờ cô ấy trả lời ngay, bảo gần đây rất tốt, cuộc sống trơn tru.