: Người Tình Mới, Kẻ Thừa Cũ

Tháng Tư, bố lại về. Lần này, có lẽ đã nghe tin mẹ ốm, hoặc cảm thấy tội lỗi vì chuyện kỷ niệm, bố ở nhà được hẳn ba ngày.
Lần này bố về, không phải tay không. Bố mang quà về. Một cái áo khoác lụa tơ tằm hàng hiệu từ Hà Nội, và một bộ mỹ phẩm trang điểm đắt tiền của Pháp. Bố lăng xăng pha nước cam cho mẹ, đổi hết món này đến món khác để nấu cơm cho mẹ, và luôn miệng nói những lời ngọt ngào. Tôi cũng hùa theo, cố gắng làm cầu nối.
Nhưng mẹ tôi, mẹ tôi đã hoàn toàn khác. Mẹ không còn tức giận, không còn chì chiết, cũng không còn khóc lóc. Mẹ nhận quà. Mẹ nói “Cảm ơn”. Mẹ ăn cơm bố nấu. Mẹ trả lời khi bố hỏi. Nhưng tất cả… đều ở một mức độ bình thản đến đáng sợ. Mẹ đối xử với bố lịch sự, đúng mực, nhưng xa cách… như đối xử với một người bạn cũ, một người khách quý đến chơi nhà.
Bố tôi cũng nhận ra điều đó. Ông cố gắng, nhưng bất lực. Ông chỉ biết lải nhải rằng ông đã xin huyện cho điều chuyển về tỉnh làm, để được gần nhà. Mẹ tôi nghe, chỉ gật đầu, không bình luận.
Ngày bố đi, mẹ cũng không thể hiện sự lưu luyến hay buồn bã. Mẹ chỉ dặn bố “giữ gìn sức khỏe”. Mẹ thậm chí còn không cằn nhằn bố như mọi khi. Bố nhìn tôi, thở dài, rồi lại dặn tôi ở nhà phải ngoan, phải đỡ đần mẹ, rồi xách va li đi.
Cánh cửa vừa đóng lại sau lưng bố. Tôi còn đang đứng tần ngần ở cửa, thì mẹ tôi, người vừa nãy còn mang một bộ mặt lạnh như tiền, bỗng nhiên quay sang tôi, mỉm cười rạng rỡ. Một nụ cười thật sự, tươi tắn.
“Tiểu Phàm,” mẹ nói, giọng mẹ vui vẻ lạ thường. “Chiều nay mẹ con mình đi dạo phố! Đi, đi thay đồ đi!”.
Tôi ngỡ ngàng trước sự thay đổi 180 độ của mẹ. Bố tôi, sự tồn tại của ông, dường như là gánh nặng cho cảm xúc của mẹ. Và khi gánh nặng đó được cất đi, mẹ lập tức trở lại là chính mình, thậm chí còn… vui vẻ hơn.
Chiều hôm đó, là một buổi chiều tuyệt vời. Mẹ kéo tôi đi hết cửa hàng này đến cửa hàng khác. Mẹ nói: “Đàn bà đi dạo phố là để hưởng thụ cái không khí, chứ không phải chỉ để mua đồ. Con phải học.”. Mẹ mua đủ thứ, quần áo, trang sức, đồ dùng… Mẹ còn kéo tôi vào một cửa hàng thời trang nam, chọn cho tôi một cái áo phông hàng hiệu, giá hơn 800 ngàn. Mẹ bắt tôi mặc thử, rồi tấm tắc: “Con trai mẹ mặc lên đẹp trai hẳn.”
Chúng tôi đi mua sắm đến mỏi nhừ cả chân. Tối, mẹ không về nhà nấu cơm. Mẹ bảo: “Ăn lẩu! Ăn lẩu cá hồ cay mà mẹ thích,”.
Chúng tôi ngồi trong quán lẩu, hơi nóng bốc lên nghi ngút, làm mờ đi khuôn mặt của hai mẹ con. Mẹ vừa ăn vừa nói, nói đủ thứ chuyện ở trường, chuyện bạn bè. Mẹ cười rất nhiều. Mẹ gắp thức ăn cho tôi, rồi nói đùa: “Chết rồi, dạo này con chăm mẹ kỹ quá, mẹ thấy béo lên rồi này,”.
Tôi nhìn mẹ, nhìn người phụ nữ đang cười rạng rỡ trước mặt tôi. Người phụ nữ này, và người phụ nữ lạnh lùng, xa cách với bố tôi vài tiếng trước, có thật là một người không?
Ăn xong, tôi định gọi taxi, nhưng mẹ gạt đi: “Đi bộ. Ăn no quá, phải đi bộ cho tiêu cơm, giảm béo,”.
Và thế là, tôi xách túi lớn túi nhỏ, lững thững đi bộ về nhà cùng mẹ dưới ánh đèn đường. Mệt, nhưng mà vui. Vui một cách kỳ lạ.
________________