Một cốc nước lạnh tạt mặt Ly.

– Mới bắt đầu mà chưa gì đã ngất rồi con gái yêu? Ông Thắng cười một cách nham hiểm.
– Ba… thả con xuống đi con đau quá, con xin ba. Ba muốn con làm gì cũng được. Ly thều thào.

Vừa nghe xong câu này đầu ông Thắng như nảy lên một ý tưởng.

– Làm gì cũng được? Con chắc chứ?
– Ba… con… hứa…

Ông Thắng cắt dây trói ra và bế con bé xuống khỏi con ngựa gỗ.

Ly quá mệt con bé phải tựa tay vào ba, hai chân khụy vào nhau để có thể đứng vững.

– Ba ơi con đau quá, ba cho con nghỉ một chút được không ba? Con bé đứng không vững tựa vào vai ba nó thều thào.

Đỡ con bé một tay choàng qua vai ông Thắng mỉm cười.

– Ngồi xuống giường chờ ba.

Ông Thắng bước đến gần tủ quần áo. Lọ mọ tìm chìa khóa để mở một cánh tủ dường như đã khóa từ rất lâu. Cót két cót két của tiếng tủ, tiếng lích kích khi tra chìa vào ổ. Một mùi hương lavender nhẹ nhàng tỏa ra khắp căn phòng. Ly con bé nhận ra ngay đây là mùi nước hoa của mẹ nó, không thể nào lẫn vào đâu được. Thì ra từ ngày mẹ mất vì vụ tai nạn ba vẫn giữ tất cả những đồ dùng của mẹ trong tủ này. Ngồi từ trên giường Ly có thể nhìn thấy những bộ quần áo được xếp ngăn nắp, những chiếc váy ngày xưa mẹ mặc treo từng hàng bên góc tủ. Ông Thắng lấy ra một chiếc váy màu tím, ôm chiếc váy trùm lên mặt rồi đứng ngây người trong tích tắc. Cầm chiếc váy tiến về phía Ly.

– Tắm rửa sạch sẽ rồi mặc nó vào cho ba.
– Ba… cái này là của mẹ… Ly nói.
– Mặc vào hay muốn…
– Dạ con mặc thưa ba. Ly run run.
– Để con ra ngoài nhà vệ sinh tắm nha ba.
– Không cần con tắm luôn trong nhà vệ sinh của phòng này, ba muốn xem con tắm.
– Con ngại lắm…
– Nhanh lên muộn rồi…

Ly chần chừ cầm bộ váy rồi vào nhà tắm. Con bé định đóng cửa lại thì:

– Mở cái cửa ra. Giọng ông Thắng đanh thép như ra lệnh.
– À khoan. Ông Thắng lại đến tủ lấy đồ rồi đưa cho Ly. Một cái quần lót ren và áo ngực đều màu tím trùng với chiếc váy nhưng nhạt hơn.

Con bé cầm đồ bước vào nhà tắm của ba nó. Từ lâu nó đã không vào đây, bật chiếc vòi hoa sen xả nước từ trên cao xuống. Nguồn nước ấm làm con bé thấy dễ chịu những vết đòn roi lúc nãy cũng dịu đi nhưng cảm giác không thoải mái vẫn luôn hiện diện. Ông Thắng vẫn chằm chằm nhìn con bé tắm qua cánh cửa không đóng.

– Ba ơi ba đóng cửa cho con được không?
– Không sao phải đóng?
– Con… Con hứa sẽ tắm nhanh thưa ba.
– 10P nhé, ba chờ ở ngoài. Ông Thắng nói rồi đóng cửa lại.

Ly bước ra khỏi nhà tắm trên tay đang cầm một một khăn lau đầu. Ông Thắng như chết lặng, hình ảnh của vợ ông hiện về, ôi con bé giống như mẹ nó ngày xưa vậy. Chiếc váy này là chiếc váy ngày xưa vợ ông Phượng hay mặc. Từng đường nét trên cơ thể con bé làm những kỷ niệm ngày xưa ùa về khi mà vợ ông còn sống.

– Phượng là e đấy phải không? Ông bật ra câu nói một cách vô thức.

Ly dừng lau đầu, nó cảm thấy hơi ngại ngùng. Bây giờ con bé mới biết ba nó đã yêu mẹ như thế nào. Ông Thắng đi lại gần Ly trao cho con bé một nụ hôn cháy bỏng, Ly lúc đầu định né nhưng sức của ba đã ghìm nó lại.

– Ba đã đặt nhà hàng rồi, hai ba con mình đi ăn nhé?

Con bé khá bất ngờ nhưng cũng chỉ vâng dạ. Bây giờ tâm trí con bé sáo rỗng, nó chỉ biết nghe theo lời ba.

Hai ba con Ly và Thắng đi đến một nhà hàng Nhật.

– Em chào anh chị, anh chị đã đặt bàn trước chưa ạ? Một cậu nhân viên trẻ hỏi.
– anh đặt bàn rồi, a Thắng. Em kiểm tra giúp anh. Ly bẽn lẽn đi theo sau ba, chắc vì nó mặc quần áo của mẹ và trang điểm nên nhìn dừ hơn cái tuổi 16 của nó. Lần đầu tiên có người gọi nó bằng chị, chắc họ tưởng hai người là vợ chồng. Nhưng đúng thật nếu ai không quen biết và gặp lần đầu chắc chắn họ sẽ nghĩ như vậy.