“Em học từ bố.”

“Thật là không thể trông mặt mà bắt hình dong.”

Tôi cười hỏi: “Cô nói vậy là có ý gì? Em trông không giống người biết nấu ăn à?”

Đường Mỹ che miệng cười khẽ, gật đầu: “Quả thật không giống. Em ở trường nghịch ngợm lắm, cảm giác không giúp gia đình làm việc nhà.”

“Trước kia quả thật không làm, gần đây mới học.”

Im lặng một lát, Đường Mỹ nói: “Cô giúp em nhé.”

“Thôi thôi, cô ra phòng khách nghỉ ngơi đi, em làm nhanh thôi.”

Đường Mỹ cứ đòi giúp, nhưng tôi từ chối mãi, cuối cùng cô ấy có chút ngại ngùng rời khỏi bếp.

Loay hoay nửa tiếng, tôi làm xong mấy món đơn giản, bày biện ra bàn, Đường Mỹ có vẻ hơi rụt rè, gắp một miếng nhỏ.

“Hương vị thế nào ạ?” Tôi mong chờ hỏi.

Đường Mỹ hé miệng cười: “Hơi mặn.” Sau đó lập tức nói thêm: “Cũng không mặn lắm, tại cô ăn nhạt thôi.”

Tôi muốn nói gì đó, nhưng lại không tìm được chủ đề. Tôi vốn là người dễ làm quen, nhưng Đường Mỹ dường như có ma lực, khiến người ta câm nín. Hai chúng tôi lặng lẽ ăn xong bữa tối, Đường Mỹ giành dọn dẹp bát đũa, sau đó nhìn đồng hồ, nói: “Muộn rồi, cô về đây.”

Tôi đoán chồng cô vẫn chưa về, cô chỉ ngại ở nhà học trò quá lâu, liền khuyên: “Bây giờ mới chín giờ rưỡi, bình thường em ôn tập đến mười hai giờ mới ngủ. Cô không phải luôn nói muốn giúp em phụ đạo sao? Hôm nay là cơ hội tốt đấy.”

Nghe đến đây, Đường Mỹ không từ chối nữa, cùng tôi vào phòng ngủ, ngồi bên bàn học, giúp tôi phụ đạo tiếng Anh. Tôi thường xuyên đánh giá Đường Mỹ, dù là dáng người hay khuôn mặt, cô ấy đều kém mẹ tôi rất xa, người có chút mập, nhưng được cái ngực to mông nở, da trắng như sữa.

Làn da của cô ấy trắng như sữa bò, không giống thiếu nữ săn chắc mềm mại, mà xốp như có thể bóp ra nước.

Vì mặc đồ mát mẻ, mảng lớn da thịt lộ ra bên ngoài, đơn giản là nhục cảm tràn đầy. Áo sơ mi ôm sát bầu ngực căng tròn; bờ mông to tròn, dưới váy bắp chân hơi mập mạp, nhưng vẫn được coi là thon dài.

Đường Mỹ mặt tròn như trăng rằm, đôi mắt trong veo, mũi thanh tú đáng yêu, môi mỏng. Không chỉ do béo, mà còn do bẩm sinh có nét trẻ con, dù đã trung niên, vẫn cho người ta cảm giác non nớt.

Thẳng thắn mà nói, Đường Mỹ không được coi là mỹ nữ, chỉ là một người phụ nữ trung niên bình thường, ăn mặc cũng tương đối kín đáo. Trước kia tôi cũng từng tơ tưởng đến không ít giáo viên, nhưng chưa từng chú ý đến Đường Mỹ.

Nhưng hôm nay quan sát gần, cô ấy cho tôi một cảm giác đặc biệt, khí chất và hương vị trên người cô ấy rất giống mẹ tôi, là hương vị đặc trưng của phụ nữ trưởng thành, giống như xạ hương. Mùa hè nóng nực, mồ hôi đổ ra, cộng thêm thân nhiệt nóng bức, mùi hương càng nồng nàn, tràn đầy nội tiết tố, khiến người ta xao xuyến.

Khoảng nửa tiếng sau, Đường Mỹ nhận được điện thoại của chồng, nói là đã về nhà, bảo cô ấy về nhanh. Đường Mỹ dặn dò tôi một số điều về việc học, sau đó về nhà. Người đã đi, nhưng hương thơm cô ấy để lại trong phòng vẫn còn rất lâu không tan.

…

Mấy ngày trôi qua vội vã.

——————–

Thiên Ân đi rồi, tôi cũng chính thức bước vào ngày tựu trường. Sáng sớm xuống lầu, thấy mẹ lái xe chờ ở ngoài tiểu khu, tôi có chút bất ngờ. Từ khi chuyển đến đây, mẹ chưa từng đến thăm tôi, mà tôi vì khiếp đảm và bị đè nén, cũng chưa về nhà. Nửa tháng xa cách, lại thấy mẹ, trong lòng tôi vừa kinh ngạc vui mừng, vừa ủy khuất, cảm xúc lẫn lộn, không biết diễn tả thế nào.

Tôi đến bên xe, cười hỏi: “Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”

“Hôm nay khai giảng, các con lớp 12 có đại hội tuyên thệ trước khi xuất quân, mẹ đến cổ vũ con.”

Tôi cười khổ: “Năm ngoái mẹ với ba chẳng phải đã tham gia đại hội tuyên thệ rồi sao? Năm nay không cần đâu ạ.”

Mẹ liếc tôi một cái: “Lên xe đi.”

Tôi ngoan ngoãn ngồi vào ghế phụ, xe nổ máy, như một làn khói lao đến trường.

Học sinh lớp 12 tụ tập trên sân thể dục, mặc đồng phục chỉnh tề, buộc băng đô, trên mặt vẽ hoa văn, chia theo lớp, bày thành đội hình vuông vắn. Phía trước mỗi đội hình là những biểu ngữ màu hồng, viết khẩu hiệu quyết thắng, tiếng hô vang như sấm. Học sinh các lớp dưới xếp hàng xung quanh sân thể dục cổ vũ, phụ huynh cũng giăng biểu ngữ, quảng cáo, động viên chúng tôi.

Cảnh tượng này năm ngoái tôi đã thấy rồi, lúc ấy tôi cũng nhiệt huyết sôi trào, muốn dốc hết tâm sức vào kỳ thi đại học. Nhưng rồi tôi lại bị những phiền muộn vặt vãnh quấn lấy.

Năm nay, tôi nhất định phải dốc toàn lực!

Đại hội tuyên thệ kết thúc thì cũng gần trưa, tan học, tôi cùng mẹ đến cái quán ăn quen thuộc dùng bữa. Tôi muốn bày tỏ quyết tâm với mẹ, nhưng lại không biết mở lời thế nào, chỉ cúi đầu ăn cơm, không khí có chút gượng gạo.

Im lặng hồi lâu, mẹ lấy điện thoại ra, mở một tấm ảnh, nói với tôi: “Đây mẹ chụp đấy, con xem này.”

Tôi cầm lấy điện thoại xem, ảnh chụp tôi đang ở trong đội ngũ, giơ tay hô hào, trông có vẻ dữ tợn và phấn khích.

“Cảm thấy thế nào?” Mẹ hỏi.

“Ừm… Rất nhiệt tình.” Nói vậy, tôi có chút chột dạ.

Mẹ nhìn tôi, nói đầy ẩn ý: “Khi một người đặc biệt chuyên chú, họ sẽ tạm thời quên đi những chuyện vặt vãnh xung quanh. Con bây giờ thiếu chính là sự chuyên chú này.”

“Vâng.”

“Con hiểu mẹ đang nói gì không?”

Tôi đương nhiên hiểu mẹ đang nói gì, ra sức gật đầu.

Mẹ mỉm cười: “Con bây giờ phải dồn hết tinh lực vào việc học, thi vào một trường đại học tốt, tìm được một công việc tốt, sau đó cùng Thiên Ân kết hôn sinh con. Tương lai của con sẽ rất tốt đẹp.”

Theo lời mẹ miêu tả, tôi hình dung ra một tương lai tốt đẹp như sắp đến ngay ngày mai, tiền đồ của tôi thật sự bừng sáng. Nhưng tâm trạng tôi lúc này lại có chút phức tạp, rất khó tả.

“Mẹ, vậy sau này mẹ tính sao? Mẹ định sống một mình quãng đời còn lại à?”

Mẹ cúi đầu, tay trái chống má, tay phải nghịch chiếc dĩa ăn, trầm giọng nói: “Sống một mình cũng có gì không tốt.”

“Con… Con nghĩ…”

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, đợi mãi không thấy tôi nói tiếp, hỏi: “Con nghĩ gì?”

Tôi vốn định nói, con sẽ không kết hôn đâu, con muốn ở với mẹ cả đời. Nhưng vừa mở miệng, tôi liền ý thức được lời này không ổn, nói ra chỉ khiến mẹ thêm khó xử, càng thất vọng về tôi.

“Con nghĩ… ăn thêm chút nữa.”

Ăn trưa xong, tôi theo mẹ ra khỏi quán, vừa định bước ra ngoài, thì một gia đình ba người đi vào, vừa nói vừa cười. Nhìn kỹ lại, hóa ra là ba, Ngọc Hà và một người phụ nữ trung niên lạ mặt.

Họ trông rất vui vẻ. Ba nghiêng đầu, cười nói với Ngọc Hà và người phụ nữ kia: “Quán này ngon lắm đấy, ăn một lần là biết ngay, ba hay đến đây ăn.” Nói rồi ba quay đầu lại, thấy tôi và mẹ đứng ở ngay trước mặt, không khỏi sững sờ.

Biểu cảm của mẹ có chút khó tả, môi hơi run run. Mặt ba có chút lúng túng, hai người nhìn nhau. Ngọc Hà và người phụ nữ kia đứng đó nhìn chúng tôi, không nói gì.