: Sự Ngượng Ngùng và Căng Thẳng Leo Thang

Sau câu nói buột miệng của bà Lan, không khí trong phòng Bảo trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết. Ánh đèn bàn sáng trắng chiếu lên khuôn mặt đỏ bừng của hai mẹ con, làm nổi bật sự bối rối và xấu hổ đang lan tỏa. Cuốn sách Toán rơi xuống sàn, nằm chỏng chơ cạnh chân bàn, như một minh chứng cho buổi học dang dở vừa bị phá vỡ bởi khoảnh khắc kinh hoàng. Tiếng quạt trần vẫn quay đều đều trên đầu, nhưng âm thanh ấy giờ như một tiếng vọng xa xôi, không thể xua tan sự im lặng nặng nề giữa hai người.

Bà Lan ngồi im trên ghế, tay vẫn đặt lên miệng, mắt nhìn xuống sàn, không dám ngẩng lên đối diện với cậu. Khuôn mặt nghiêm khắc thường ngày của bà giờ đây nhuộm đỏ, hàng lông mày cau chặt như đang cố kìm nén một cảm xúc hỗn loạn. Ngực bà rung nhẹ qua lớp áo dài tím nhạt mỗi khi bà hít thở sâu, như thể bà đang cố lấy lại bình tĩnh sau câu nói lỡ lời.

Trong đầu bà, ký ức về hình ảnh Bảo khỏa thân trong phòng ở khách sạn lại trỗi dậy, rõ ràng hơn bao giờ hết – thân hình rắn rỏi, làn da rám nắng, và cặc bự đầy sức sống của cậu hiện lên như một thước phim chậm, khiến bà hoảng loạn tự hỏi tại sao mình lại nhớ đến nó vào lúc này.

Bảo thì đứng sững bên bàn học, tay vẫn nắm chặt cây bút, mực từ đầu bút nhỏ xuống giấy thành một vệt đen loang lổ, nhưng cậu chẳng để tâm. Mắt cậu mở to, nhìn mẹ, đầu óc quay cuồng với hàng loạt câu hỏi: “Mẹ vừa nói gì? Mẹ giúp mình? Ý mẹ là sao?”

Cậu không dám tin, không dám nghĩ sâu hơn, nhưng câu nói ấy đã đánh thức một phần ký ức trong cậu – những lần cậu tưởng tượng về mẹ trong những giấc mơ bệnh hoạn, khi dục vọng tuổi dậy thì trỗi dậy không kiểm soát. Cậu lắc đầu, cố xua tan ý nghĩ đó, nhưng khuôn mặt đỏ bừng và hơi thở dồn dập của cậu đã tố cáo sự rối loạn bên trong.

Mấy phút trôi qua trong im lặng, không ai dám phá vỡ không khí ngượng ngùng ấy. Cuối cùng, bà Lan hắng giọng, cố lấy lại vẻ nghiêm nghị thường ngày, nhưng giọng bà run run, không giấu được sự lúng túng: “Mẹ… mẹ nói vậy là ý bảo mày phải tập trung học hành, đừng để mấy chuyện linh tinh làm ảnh hưởng. Mày hiểu không?” Bà cúi xuống nhặt cuốn sách trên sàn, động tác vụng về làm tóc búi cao của bà xổ ra vài sợi, rơi lòa xòa trước mặt.

Bảo gật đầu lia lịa, giọng lí nhí: “Dạ… con hiểu, mẹ…” Nhưng cậu chẳng hiểu thật sự mẹ đang nói gì. Lời giải thích của bà nghe gượng gạo, và cậu biết mẹ cũng đang cố che giấu sự xấu hổ. Cậu ngồi xuống ghế, tay run run mở lại cuốn sách, giả vờ tập trung vào bài toán, nhưng mắt cậu cứ lén nhìn mẹ – nhìn khuôn mặt đỏ bừng của bà, nhìn ngực lớn rung nhẹ qua lớp áo dài, và trong đầu cậu, hình ảnh mẹ trong khoảnh khắc lỡ lời lại hiện lên, khiến cậu càng thêm bối rối.

Bà Lan hít một hơi thật sâu, cố lấy lại bình tĩnh, giọng bà trở lại nghiêm khắc, dù vẫn pha chút ngập ngừng: “Thôi… tiếp tục làm bài đi. Mày không làm được đạo hàm thì mẹ giảng lại từ đầu. Đừng để mẹ phải nhắc nữa.” Bà chỉ tay vào bài tập, cố tỏ ra bình thường, nhưng ánh mắt bà không dám giao tiếp với cậu, chỉ dán chặt vào trang sách.

Bảo gật đầu, cầm bút viết nguệch ngoạc vài dòng, nhưng đầu óc cậu vẫn rối như tơ vò. Những công thức toán học trước mặt cậu giờ chẳng khác gì một mớ ký tự vô nghĩa, vì tâm trí cậu đang bị chiếm giữ bởi câu nói “Mẹ giúp mày” của bà. Cậu tự hỏi: “Mẹ thật sự muốn nói gì? Hay chỉ là lỡ lời?” Nhưng sâu thẳm trong lòng, một phần nhỏ trong cậu – phần dục vọng mà cậu luôn cố đè nén – lại khẽ trỗi dậy, tưởng tượng những điều không nên nghĩ về mẹ mình.

Bà Lan ngồi cạnh, bắt đầu giảng bài, giọng bà đều đều nhưng thiếu đi sự tự tin thường thấy: “Đạo hàm của hàm này, mày phải áp dụng quy tắc hàm hợp… trước hết lấy đạo hàm của hàm ngoài, rồi nhân với đạo hàm của hàm trong…” Bà viết công thức lên giấy, tay hơi run, nét chữ không ngay ngắn như mọi khi. Bảo gật đầu, giả vờ chăm chú, nhưng mắt cậu cứ lướt qua tay mẹ, qua cổ áo dài để lộ phần da trắng ngần, và cậu tự mắng mình trong lòng: “Mày điên rồi, Bảo, mày nghĩ cái gì vậy?”

Buổi học kéo dài trong không khí căng thẳng và ngượng ngùng. Mỗi lần bà Lan hỏi cậu một câu, cậu lại trả lời ấp úng, sai be bét, khiến bà càng thêm bực tức. “Mày không nhớ gì hết à? Mẹ vừa giảng xong mà mày quên luôn hả?” Bà đập tay xuống bàn, giọng giận dữ, nhưng ánh mắt bà vẫn tránh nhìn thẳng vào cậu, như thể bà sợ cậu sẽ thấy được sự rối loạn trong lòng bà.

Cậu cúi đầu, lí nhí: “Mẹ… con xin lỗi, con sẽ cố…” Nhưng cậu biết mình chẳng thể tập trung nổi. Hình ảnh mẹ trong ký ức ở khách sạn, câu nói lỡ lời của bà, và những dục vọng bệnh hoạn của chính cậu đang hòa lẫn vào nhau, làm cậu rối bời hơn bao giờ hết. Bà Lan thở dài, đứng dậy, giọng mệt mỏi: “Thôi, tối nay đến đây. Mày nghỉ đi, mai mẹ kèm tiếp. Nhưng mà Bảo… mày phải sửa, không mẹ không tha đâu.”

Bà bước ra khỏi phòng, bóng lưng nghiêm nghị khuất dần sau cánh cửa, để lại Bảo ngồi một mình trong ánh đèn bàn lạnh lẽo. Cậu ngã người ra ghế, tay ôm đầu, lòng hỗn loạn không biết phải đối diện với mẹ thế nào vào ngày mai. Còn bà Lan, khi đóng cửa phòng mình, bà ngồi xuống giường, tay ôm mặt, tự trách mình vì câu nói lỡ lời đã làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Cả hai mẹ con đều không biết rằng, khoảnh khắc này đã vô tình mở ra một cánh cửa mà họ không thể dễ dàng đóng lại.

—