– Tạm biệt em! Khi nào về nước nhớ báo anh. Xin lỗi vì đã không thể tiễn em ra sân bay lần cuối.

Em giơ tay vẫy chào, mắt ngân ngấn lệ nhưng miệng vẫn cố nở 1 nụ cười. Tôi bước vội lên taxi.

– Cho tôi ra sân bay.

Chiếc taxi từ từ lăn bánh.

TẠM BIỆT EM! TẠM BIỆT NGƯỜI ANH ĐÃ TỪNG YÊU!

Hà Nội.

“Anh! Có lẽ bây giờ anh đã hạ cánh xuống Nội Bài, em đang chuẩn bị hành lý để đi. Hãy quên em đi nhé, hãy quên quá khứ ở bên em và từ nay về sau phải hạnh phúc nhé. Em xin lỗi vì đã không thể đưa anh đến nơi em sinh ra như từng hứa. Anh hãy tự hào về màu áo anh đang mặc nhé, em không thể yêu anh được. Em hy vọng nếu 1 ngày gặp lại chúng mình sẽ bình thản và an nhiên. Lần cuối. Yêu anh! Tạm biệt anh, tạm biệt Hà Nội, tạm biệt chàng trai đã từng là của em, chàng trai Hà Nội!”

Đó là tin nhắn cuối cùng tôi nhận được và em xóa hết mọi liên lạc với tôi. Là người yêu cũ nhưng cảm xúc đến rồi đi lại chẳng hề đã cũ. Tôi chấp nhận rằng em đến bên tôi và ra đi như 1 cơn mưa rào mùa hạ. Cơn mưa ngoài kia.

Về đến nhà, cửa nẻo mở toang, tôi hơi giật mình nhưng rồi nhớ ra cô đang ở đây mà, tôi không còn ở một mình nữa. Tôi nặng nhọc bê chiếc vali vào trong nhà, người ngợm ướt sũng do đi lững thững dưới mưa từ ngoài ngõ vào đây. Những giọt nước mưa lóc cóc chảy xuống nền nhà, chẳng biết là nước mưa hay nước mắt. Hít một hơi dài, tôi ngẩng mặt lên kéo vali về phía cầu thang để lên phòng. Bắt gặp cô cũng đang vội vàng chạy xuống vì nghĩ có người lạ vào nhà. Nhìn thấy tôi, mặt cô lộ rõ vẻ vui mừng toan chạy đến bên tôi nhưng như nghĩ ra điều gì nên cô dừng lại:

– Em về sao thông báo gì cả?

– Vâng.

– Sao lại ướt hết thế kia?

– Vâng.

– Sao thế? Ốm à.

– Em hơi mệt.

Tôi mệt mỏi lôi chiếc vali lên từng bậc cầu thang.

– Có cần cô giúp không.

– Thôi không cần đâu, cô làm sao bê được.

– Coi thường nhau thế, hơi bị khỏe đấy.

Tôi cười gượng với cô 1 cái rồi tiếp tục đi lên phòng bỏ lại cô với ánh mắt ngạc nhiên. Khi đi qua phòng cô, tôi nghe tiếng con gái cô đang tập hát bi bô gì đó. Chẳng quan tâm lắm tôi tiếp tục leo lên tầng 3, về căn cứ địa của tôi.

Đóng cửa lại, tôi trút sạch bộ đồ ướt đang mặc trên người rồi vào phòng tắm, nước lạnh xối thẳng vào người. “Bố khỉ, không có nước nóng” Tôi tắm gội qua loa rồi lên giường nằm.

Tôi thấy tôi đang là đứa trẻ con nô đùa quanh sân nhà, con milu đang đuổi theo tôi rồi nó chạy thẳng ra cổng, tôi chạy theo. Con milu chạy thẳng vào khu ruộng bên kia đường, đang mùa sắn lên cao khuất tầm nhìn, tôi lao vào ruộng sắn đi tìm con chó nhỏ.

“Milu quay lại đi, milu đâu rồi”. Tôi chạy nhanh và bị ngã nhoài nằm ngửa ra đất mê man.

Rồi tôi nghe loáng thoáng tiếng ai đó đang nói:

– Sao lại sốt cao thế này? Em có sao không?

– Nước, khát nước.

Miệng tôi cảm thấy có chiếc ống hút chạm vào, từng dòng nước mát lạnh theo ống hút chảy vào cuống họng. Tôi dần mở mắt ra, cô đang ngồi cạnh tôi.

– Em sốt rồi, hơn 39oC đây này. Sao lại đi mưa thế.

Tôi nhìn vẻ mặt lo lắng của cô không nói gì.

– Em ăn cháo nhé.

– Em không ăn được cháo.

– Thế ăn gì? Ốm k ăn cháo thì ăn gì.