: Bear Ôm Con Trong Nước Mắt

Bear về sau nhớ rất rõ ánh sáng hôm ấy, dù anh không thể nhớ bài hát nào đang phát. Bối cảnh của chương là phòng khám thai. Những tin nhắn và đoạn video gợi cảm được giữ trong một thư mục bí mật có nguy cơ gửi nhầm.

“Nếu một người nói dừng thì sao?” Sarah hỏi. Ian đáp:

“Thì dừng. Không mặc cả.” Câu trả lời không giải quyết được mọi thứ, nhưng nó buộc cả hai phải nhìn nhau lâu hơn bình thường. Những điều trước đây có thể lướt qua bằng một nụ cười giờ bắt đầu có trọng lượng.

Nikki nhận ra cuộc sống của mình đã tách thành hai nhịp. Khi Bear có mặt, tình cảm dành cho anh tràn đến mạnh và sáng đến mức gần như lấp kín mọi thứ khác. Khi Bear rời đi, một lực kéo khác lại xuất hiện, gắn với Ian, với bí mật và cảm giác nguy hiểm. Điều khiến cô sợ không phải việc mình có nhiều ham muốn, mà là cảm giác có lúc chúng không còn hoàn toàn do cô điều khiển.

Bear hạ giọng.

“Cậu thấy Nikki hôm nay không?”

“Có.” Ian đáp.

“Cô ấy cứ tránh điện thoại của tôi.” Ian cười nhạt.

Trong đầu Nikki, Bear và Ian đại diện cho hai nhu cầu khác nhau. Bear là nơi cô muốn được yêu, được nhìn như một người tốt, một người có thể xây dựng gia đình. Ian lại kéo ra phần cô giấu kín: bốc đồng, ích kỷ, liều lĩnh và ham muốn được bước sát ranh giới. Điều khiến cô đau đớn là cả hai phần ấy đều là mình. Cành Liễu không tạo ra chúng từ hư vô; nó chỉ khiến những phần đối nghịch trở nên quá lớn để cô có thể tiếp tục giả vờ rằng chúng không tồn tại.

Ian thích cảm giác kiểm soát câu chuyện hơn cả việc kiểm soát con người. Anh quan sát cách Nikki đổi giọng khi nói với Bear, cách Sarah né ánh mắt khi nói dối, cách một tin nhắn ngắn có thể khiến cả hai phụ nữ thay đổi lịch trình. Nhưng càng về sau, Ian càng thấy rõ một điều làm anh khó chịu: Nikki không hoàn toàn thuộc về bất kỳ ai. Cô có thể quay lại, có thể muốn anh, có thể giấu Bear vì anh, nhưng cô vẫn có khả năng nói không. Chính giới hạn ấy khiến Ian vừa bị hấp dẫn vừa thấy bị thách thức.

Bear không ngu ngốc; anh chỉ yêu quá lâu nên quen với việc tự giải thích mọi dấu hiệu theo hướng ít đau nhất. Khi Nikki đổi lịch, anh nghĩ cô bận. Khi cô né câu hỏi, anh nghĩ cô cần không gian. Khi cô tỏ ra quá nồng nhiệt sau một ngày biến mất, anh coi đó là bằng chứng cô vẫn yêu mình. Mỗi lời giải thích đều hợp lý riêng lẻ. Chỉ khi đặt cạnh nhau, chúng mới trở thành một bức tranh mà Bear chưa sẵn sàng nhìn thẳng.

Sarah vừa là người chứng kiến vừa là người bị kéo vào. Cô có khả năng nhìn thấy mâu thuẫn mà Nikki cố che: một người có thể yêu Bear thật lòng nhưng vẫn phản bội anh; có thể ham muốn Ian mà vẫn ghét cảm giác bị thao túng. Chính vì hiểu điều đó, Sarah thường là người đầu tiên hỏi những câu khó chịu mà những người còn lại muốn tránh.

“Người yêu nhau đâu có nghĩa phải báo cáo từng phút.” Bear cau mày.

“Tôi không bắt cô ấy báo cáo.”

“Vậy thì đừng hỏi tôi như đang điều tra.”

Ian ghé môi sát vành tai cô.

“Ngoan nào, đừng làm tiếng lớn.” Nikki cắn môi, một tiếng rên nhỏ vẫn thoát ra.

“Anh nói rồi.”

“Anh cố tình chọc em.”

“Đúng.” Ian đáp thẳng.

“Vì em càng cố im càng đáng yêu.”

Cửa không khóa. Chính chi tiết ấy làm Nikki căng thẳng hơn tất cả. Mỗi tiếng xe dừng dưới đường, mỗi tiếng thang máy mở, mỗi bóng người lướt qua khe cửa đều khiến cô tưởng Bear đã trở về. Ian lại có vẻ thích sự nguy hiểm ấy.

“Muốn anh khóa không?” anh hỏi. Nikki lắc đầu rồi lại đổi ý:

“Khóa đi. Nhanh.”

Sarah khoanh tay.

“Nếu Bear biết thì sao?” Nikki im lặng rất lâu.

“Nikki.”

“Tớ không biết.”

“Cậu có định nói không?” Nikki nhìn xuống điện thoại.

“Không phải hôm nay.”

Bear vẫn cố ghép mọi chuyện theo cách hiền lành nhất. Anh nghĩ Nikki có thể đang căng thẳng, có thể sợ cam kết, có thể chỉ cần thêm thời gian. Anh không biết phía sau những lần cô đổi lịch, những tin nhắn bị xóa và những buổi chiều biến mất là một chuỗi lựa chọn đang ngày càng khó che giấu.

Dù chương này không đặt trọng tâm vào cảnh thân mật, sức hút giữa các nhân vật vẫn như một lớp điện mỏng. Một ánh mắt xuống môi, khoảng cách nửa bước hay giọng nói hạ thấp cũng đủ khiến Nikki nhận ra cơ thể mình phản ứng. Cô bắt đầu tập tách phản ứng ấy khỏi hành động: có thể muốn mà không cần làm, có thể bị hấp dẫn mà vẫn nói không.

Đến cuối chương, Ian nhắc hai người phải cẩn thận hơn khi Bear ở nhà. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn tiếp tục như không có gì thay đổi. Xe chạy, đèn giao thông chuyển màu, một bài hát mới vang lên trong cửa hàng. Chỉ những người ở giữa câu chuyện mới biết mỗi ngày đang chất thêm một tầng bí mật.

Ở cửa hàng nhạc, những bài hát cũ vẫn quay đều. Bear thường chọn một đĩa bất kỳ khi căng thẳng, đặt kim xuống và nghe hết một mặt mà không nói. Nikki biết thói quen ấy, nên mỗi lần thấy anh làm vậy cô đều hiểu anh đang nghĩ. Điều cô không biết là anh đã bắt đầu dùng âm nhạc để nhớ lại trình tự những ngày cô biến mất.

Ian không bao giờ nói rằng mình lo. Anh chỉ thay đổi lịch hẹn, nhắn ít hơn khi Bear ở gần và bắt đầu xóa dấu vết kỹ hơn. Chính sự cẩn thận ấy lại cho thấy anh hiểu bí mật đã bước sang giai đoạn khác: không còn là trò chơi riêng mà là một cấu trúc có thể sụp xuống chỉ vì một tin nhắn gửi sai người.