Vốn tưởng đây sẽ là năm bố mẹ tái ngộ sau ba mươi năm xa cách, ai ngờ đời người khó lường, năm ấy không những không trở thành ngày sum họp vui mừng, mà lại trở thành ngày chia ly vĩnh viễn, đầy nước mắt.

Thực ra tôi và Hương đều biết mẹ còn một di nguyện lớn nhất, đó là mẹ vốn định dùng nửa đời sau để bù đắp cho bố, chăm sóc ông chu đáo nhất có thể.

Nhưng trời không chiều lòng người, mẹ đành gửi gắm di nguyện lại cho tôi và Hương, hy vọng chúng tôi sẽ thay mẹ hoàn thành.

Bây giờ tôi mới hiểu ra, hóa ra mẹ luôn coi sự hy sinh năm xưa của bố như một món nợ lớn không bao giờ trả hết.

Để trả nợ, để cho bố một gia đình êm ấm hạnh phúc khi ông trở về, mẹ mới thường kể chi tiết cho Hương nghe về bố.

Mẹ làm vậy cũng là để Hương không cảm giác bố tôi là người xấu, và đó có lẽ chính là nguyên nhân chính khiến mối quan hệ mẹ chồng con dâu hòa hợp đến mức hiếm có. Tấm lòng của mẹ quả là sâu sắc, chu đáo và vị tha biết bao.

Sau khi mẹ mất, thời gian trôi nhanh như chớp, đã đến ngày bố mãn hạn ra tù. Tôi đến từ rất sớm, đứng chờ trước cổng Trại giam trong lòng đầy xúc động.

Nhìn bố với khuôn mặt đầy vẻ phong sương, tóc bạc trắng được hai cán bộ dẫn ra, tôi chạy vội lên, một tay đón lấy cái túi nặng trĩu trong tay bố. Đây cũng là lần đầu tiên tôi gặp bố mặt đối mặt.

Tại sao lại là lần đầu tiên? Lý do rất đơn giản, đó là do bố tự yêu cầu với trại giam. Vì mỗi lần mẹ vào thăm đều khóc đỏ mắt trở về, bố nhìn vào mà đau lòng không chịu nổi.

Để mẹ không quá buồn khổ và day dứt, bố cuối cùng chọn cách hủy bỏ quyền được người thân vào thăm, dù lòng ông chắc chắn cũng khao khát được gặp vợ con.

Lên xe rồi, bố ngồi một mình ở ghế sau, suốt đường giữ im lặng, ánh mắt xa xăm. Còn tôi cũng không biết nói gì với bố cho phải. Ba mươi năm đối với bố dài như một thế kỷ, thay đổi quá nhiều.

Qua kính chiếu hậu, tôi thấy bố ngồi sau ngó nghiêng khắp nơi, dường như mọi thứ xung quanh đều khiến bố thấy lạ lẫm và tò mò, như một người vừa tỉnh giấc sau giấc mơ dài.

“Con trai…” Đang lái xe thì bố đột nhiên gọi tôi bằng giọng trầm ấm, khàn khàn.

“Vâng? Sao vậy bố?” Tôi bản năng hỏi lại, đây cũng là lần đầu tiên tôi gọi bố bằng cái từ thiêng liêng ấy.

“Con đưa bố đi thắp nén nhang cho mẹ trước đã.”

Bố biết chuyện mẹ mất rồi, vì đó là chuyện lớn, chắc chắn đã được thông báo vào trong trại giam.

“Vâng, được ạ.” Nghe bố nói vậy, tôi vội vàng đáp, giọng hơi run.

Cuộc trò chuyện đầu tiên giữa bố con chúng tôi mở ra theo cách giản dị và xúc động ấy. Có lẽ bố cần thời gian để thích nghi với thế giới bên ngoài sau ba mươi năm, còn tôi cũng vậy, cần thời gian để gọi ông bằng “bố” một cách tự nhiên.

Đến mộ mẹ tại nghĩa trang gia đình, bố quỳ xuống lặng lẽ, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tên trên bia mộ, nước mắt lặng lẽ lăn dài.

Tôi biết bố có rất nhiều lời muốn nói với mẹ, những lời kìm nén suốt ba mươi năm trời. Trước cảnh tượng ấy, làm con trai tôi sao có thể không hiểu và không xót xa.

“Bố, con ra ngoài mua ít giấy tiền và đồ cúng cho tiện.” Tôi lập tức tìm lý do để rời đi, để bố có thể ở bên mẹ một mình một lúc, tâm sự những điều riêng tư.