: Điểm Tựa Mới

Hôm nay mẹ được xuất viện. Sức khỏe mẹ đã khá hơn nhiều, nhưng vẫn còn yếu. Buổi chiều, tôi vào bếp nấu cháo cá, món mẹ vẫn thích mà đợt trước phải kiêng. Tôi đang cẩn thận gỡ từng cái xương dăm, thì cảm thấy có ai đó đang nhìn mình.
Tôi quay lại. Mẹ đang đứng tựa vào cửa bếp, lặng lẽ nhìn tôi. Ánh đèn bếp màu vàng nhạt chiếu lên khuôn mặt mẹ, khuôn mặt vừa trải qua một cơn bạo bệnh, có chút xanh xao, nhưng đôi mắt thì lại sáng một cách lạ lùng.
Tôi bưng bát cháo, sững lại. Bốn mắt nhìn nhau. Mặt mẹ hơi ửng hồng. Mẹ không nói gì, bước tới, đỡ lấy bát cháo nóng hổi từ tay tôi, đặt lên bàn.
Bữa ăn tối đó, không khí thật khác. Mẹ ăn rất ngon lành. “Tiểu Phàm,” mẹ đột nhiên lên tiếng. “Cảm ơn con mấy ngày nay đã chăm sóc mẹ. Mẹ… rất cảm động,”. Mẹ ngập ngừng, rồi nói tiếp: “Con bây giờ thật sự trưởng thành rồi. Mẹ rất vui. Mẹ không sao rồi. Mấy ngày nay con cũng mệt quá. Nếu mà con cũng mệt, cũng bệnh… thì mẹ thật sự không còn ai để dựa vào nữa,”.
Câu nói “không còn ai để dựa vào” của mẹ, nó nhẹ như một tiếng thở dài, nhưng lại đè nặng lên trái tim tôi. Mẹ đã coi tôi là chỗ dựa của mẹ.
“Mẹ, con không mệt,” tôi vội nói. “Chăm sóc mẹ là đúng mà. Ba không có ở đây… à, ba cũng dặn con phải chăm sóc mẹ. Chứ không ba về, ba mắng con chết,”.
Tôi cố ý nói đùa, nhắc đến ba, hi vọng làm không khí nhẹ nhõm hơn, hi vọng mẹ bớt giận bố. Nhưng tôi đã lầm.
Vừa nghe tôi nhắc đến bố, sắc mặt mẹ lập tức lạnh đi. Nụ cười vừa chớm nở trên môi mẹ tắt ngấm. “Con đừng nói đỡ cho ông ta,” mẹ ngắt lời. “Bao nhiêu năm nay, mẹ còn không hiểu ông ta sao? Trong lòng ông ta, ngoài công việc, ngoài cái ghế trưởng phòng, ngoài việc thăng quan tiến chức… thì bao giờ có cái nhà này? Bao giờ có con? Bao giờ có mẹ? Thôi, ăn cơm đi,”.
Mẹ cúi đầu, tiếp tục ăn cháo, nhưng tôi biết mẹ không còn thấy ngon nữa. Bầu không khí tốt đẹp tôi vừa cố gắng xây dựng đã bị chính tôi phá tan chỉ bằng một câu nói.
Tôi không dám nói gì nữa. Tôi nhận ra, trong lòng mẹ, vị trí của bố đã không thể cứu vãn được nữa. Và tôi, vô tình hay hữu ý, đang được mẹ đặt vào một vị trí mà lẽ ra tôi không bao giờ nên thuộc về. Tôi vừa lo lắng, vừa… có một cảm giác gì đó thật khó tả.
________________