: Sự Rời Bỏ và Nỗi Xấu Hổ Vô Hạn

Ngày anh Hùng rời nhà, không khí trong căn nhà nhỏ trở nên lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Linh đứng ngoài sân, nhìn theo bóng dáng chồng khuất dần trên con đường làng, lòng rối bời không hiểu chuyện gì đã xảy ra giữa anh và mẹ chồng. Chị quay vào nhà, thấy tờ giấy bà Hoa để lại trên bàn, đọc xong chỉ thở dài: “Mẹ về quê sao nổi giờ này… có chuyện gì mà ai cũng bỏ đi thế này?” Chị không biết rằng bà Hoa đang chạy trốn khỏi nỗi nhục nhã, còn anh Hùng thì mang theo nỗi buồn và thất vọng rời xa gia đình.

Bà Hoa ngồi trên xe đò, tay ôm bụng, mắt nhìn ra cửa sổ mờ bụi, nước mắt lăn dài trên khuôn mặt nhăn nheo. Cái thai trong người giờ đã hơn hai tháng, bụng bà phình to rõ rệt, không thể che giấu thêm được nữa. Bà tự nhủ: “Về quê, đẻ xong tao sẽ bỏ nó… tao không thể để ai biết…” Bà nghĩ đến cảnh sinh ra đứa con hoang từ “thằng giang hồ” – kẻ đã cưỡng bức bà hàng đêm, bắn đầy tinh vào lồn bà cho đến khi bà mang thai – và lòng bà quặn thắt vì nhục nhã. Nhưng bà không dám nói sự thật, thà mang tiếng ngoại tình còn hơn để lộ bí mật kinh hoàng ấy.

Chuyến xe đò lắc lư trên con đường đất đỏ, đưa bà về ngôi làng cũ, nơi bà từng sinh ra và lớn lên. Bà dự định ở lại nhà người chị họ xa, viện cớ thăm quê để tránh sự dòm ngó của bà con. “Tao sẽ nói tao mập lên, rồi đẻ xong gửi đứa bé đi đâu đó… không ai được biết,” bà lẩm bẩm, tay siết chặt chiếc túi vải cũ, lòng nặng trĩu như chì. Nhưng mỗi lần cảm nhận cái thai động đậy trong bụng, bà lại run lên, nhớ đến những đêm bị đè xuống đất, con cặc đỏ rực của “thằng giang hồ” đâm sâu vào lồn bà, bắn tinh ngập đầy, và bà khóc nấc vì không thể xóa đi ký ức ấy.

Trong khi đó, anh Hùng, trên chuyến xe đi công tác, ngồi co ro ở ghế cuối, mắt đỏ hoe vì buồn bã. Anh không thể tin mẹ mình – người phụ nữ nghiêm khắc, luôn dạy anh phải sống ngay thẳng – lại có thể ngoại tình với một ông già nào đó, còn mang thai ở tuổi này. “Mẹ làm sao nổi chuyện đó… chắc mẹ bị ép, nhưng sao mẹ không nói thật?” anh tự hỏi, lòng rối loạn. Anh quyết định đi công tác vài tháng để quên đi, để không phải đối mặt với sự thật đau lòng ấy. Anh nhắn tin cho Linh: “Anh ổn, em đừng lo, cứ ở nhà với Bảo,” rồi tắt máy, chìm vào suy nghĩ mông lung.

Bảo, ở lại nhà với Linh, lòng phấn khích không nguôi. Cậu biết bà Hoa về quê vì cái thai của mình, và anh Hùng bỏ đi chỉ càng tạo điều kiện cho cậu tiếp tục âm mưu với chị Linh. “Bà già trốn rồi, giờ đến lượt chị tao,” cậu nghĩ thầm, ánh mắt lấp lánh dục vọng khi nhìn Linh đứng trong bếp, cơ thể mảnh mai dưới lớp áo mỏng khiến cậu rạo rực. Cậu không biết bà Hoa đã rời đi để sinh con, nhưng cậu chẳng quan tâm, vì mục tiêu tiếp theo của cậu là làm chị Linh mang thai, để cả nhà này đều nằm trong tay cậu.

Linh, một mình trong nhà, cảm thấy cô đơn và lạc lõng. Chị không ngờ cả chồng lẫn mẹ chồng đều rời bỏ mình, để lại chị với Bảo – thằng em trai mà chị vừa yêu thương vừa sợ hãi vì những lần vượt quá giới hạn. Chị ngồi xuống ghế, tay ôm mặt, khóc thầm: “Sao mọi chuyện thành ra thế này…” Nhưng chị không hay biết, trong ngăn kéo bàn trang điểm, những viên “thuốc tránh thai” chị vẫn uống đều đặn đã bị thay bằng vitamin, và Bảo đang chờ đêm xuống để tiếp tục giày vò chị, bắn đầy tinh vào lồn chị mà không chút nghi ngờ.

—