: Chiếc Ô, Đôi Găng Tay, Và Cánh Tay Vụng Về

Tôi đi ăn với bạn bè. Vẫn là mấy thằng bạn chí cốt từ thời cởi truồng tắm mưa. Bọn nó ép tôi uống.”Sao dạo này mày như ông già thế, Phàm? Đàn ông không rượu thì sao gọi là đàn ông?” Chúng nó mời mọc, chúng nó khích bác, nói tôi “không đáng mặt anh em”. Nhưng tôi kiên quyết lắc đầu. Tôi đã hứa với mẹ. Tôi đã thề với chính mình. Một giọt tôi cũng không uống. Bọn nó giận tím mặt, nhưng tôi mặc kệ.
Về nhà, đã gần mười một giờ. Mẹ vẫn ngồi ở phòng khách xem tivi, có lẽ là đang đợi tôi. Thấy tôi về, mẹ không nói gì, nhưng ánh mắt mẹ quét qua tôi một lượt. Tôi biết mẹ đang “kiểm tra”. Tôi cố tình ngồi xuống bên cạnh mẹ, thật gần, để mẹ có thể ngửi thấy mùi trên người tôi. Trên người tôi chỉ có mùi thức ăn, tuyệt đối không có mùi cồn. Mẹ nhìn tôi một lúc, rồi lặng lẽ đứng dậy, về phòng ngủ. Không một lời khen, nhưng tôi biết, tôi đã vượt qua bài kiểm tra.
Quan hệ của chúng tôi đã hòa hoãn rất nhiều. Một tháng trôi qua, sức khỏe của mẹ đã hồi phục gần như hoàn toàn. Sắc mặt mẹ không còn tái nhợt nữa. Tôi vẫn tranh làm việc nhà, nhất là giặt giũ. Tôi không muốn mẹ chạm vào nước lạnh quá sớm. Buổi tối, mẹ không còn ru rú trong phòng, thỉnh thoảng mẹ xem tivi với tôi, hoặc ra quảng trường tiểu khu khiêu vũ. Mẹ cũng không còn phản đối khi tôi đi theo. Mẹ bắt đầu khen tôi nấu ăn “có tiến bộ”, nụ cười cũng dần xuất hiện nhiều hơn.
Ngày 2 tháng 11. Trời đột ngột trở lạnh. Sáng sớm, lúc ăn sáng, tôi ngẩng lên định nhắc mẹ: “Mẹ ơi, hôm nay…” Cùng lúc đó, mẹ cũng ngẩng lên: “Tiểu Phàm, trời…” Hai mẹ con cùng nói một lúc: “…lạnh rồi, mặc thêm áo vào.” Nói xong, cả hai chúng tôi đều sững lại, rồi cùng nhau bật cười. Đó là tiếng cười thoải mái, không gượng gạo đầu tiên sau bao nhiêu ngày. Cả ngày hôm đó, tôi cứ nghĩ đến khoảnh khắc ấy là lại cười một mình. Mẹ đã bắt đầu quan tâm tôi trở lại.
Buổi chiều, tuyết bắt đầu rơi. Trận tuyết đầu mùa.Tôi nghĩ đến mẹ, buổi sáng mẹ ra đi không mang ô. Tôi vội vàng về nhà, lấy chiếc ô lớn, rồi đi bộ đến trường mẹ. Trên đường, đi qua một cửa hàng nhỏ, tôi thấy họ bán găng tay len. Tôi dừng lại, chọn một đôi găng tay màu lông chuột, có viền hoa nhỏ, rất hợp với mẹ.
Đến trường, các lớp đã tan, nhưng mẹ vẫn đang họp. Tôi đứng ở hành lang, co ro trong cái lạnh, chờ mẹ. Mũi tôi đỏ bừng, tay chân tê cóng.
Mẹ họp xong, đi ra cùng vài đồng nghiệp. Vừa thấy tôi đứng đó với chiếc ô, mẹ chau mày: “Trời lạnh thế này chạy lung tung cái gì?” Trước kia, nghe mẹ cằn nhằn tôi chỉ thấy phiền. Nhưng bây giờ, tôi lại thấy ấm áp lạ lùng. Tôi thà nghe mẹ mắng mỏ, còn hơn là sự im lặng chết người suốt mấy tháng qua.
Một cô đồng nghiệp của mẹ cười trêu: “Chị Tuệ sướng nhé, có con trai lớn đến đón, còn đưa cả ô. Nhìn Tiểu Phàm nó hiếu thảo chưa kìa. Tôi mà có đứa con như này, tôi mừng đến rơi nước mắt.”
Ra khỏi cổng trường, tôi chìa đôi găng tay ra. “Con mua cho mẹ.” Mẹ sững lại, nhận lấy, vẻ ngạc nhiên và vui mừng hiện rõ trên mặt.
Chúng tôi lặng lẽ đi trong tuyết. Tiếng tuyết rơi lạo xạo dưới chân. Bỗng nhiên, mẹ nói, giống như nói với chính mình: “Tiểu Phàm thật sự lớn rồi. Bố con… chưa bao giờ đón mẹ.”
Tuyết rơi dày, đường rất trơn. Đi qua một đoạn dốc nhỏ, đám trẻ con trượt tuyết làm băng đóng lại, trơn như bôi mỡ. Mẹ loạng choạng suýt ngã. Không suy nghĩ, tôi vươn tay, nắm chặt lấy cánh tay mẹ.
Mẹ cứng đờ người lại. Cánh tay mẹ trong tay tôi, qua mấy lớp áo, vẫn cảm thấy run rẩy. Nhưng mẹ không rút tay về. Mẹ để yên cho tôi đỡ mẹ đi hết con dốc. Qua đoạn nguy hiểm, mẹ mới nhẹ nhàng rút tay ra. “Được rồi, mẹ tự đi được.” Tôi rụt tay lại, cảm giác hụt hẫng.
Nếu là trước kia, mẹ sẽ vui vẻ khoác tay tôi, tự hào khoe con trai với cả thế giới. Nhưng bây giờ, một cái nắm tay cũng trở nên ngượng ngùng. Cái bóng ma của sự kiện kia vẫn còn lởn vởn đâu đó, ngăn cản chúng tôi.
Dù vậy, tôi vẫn thấy mãn nguyện. Mẹ đã bắt đầu quan tâm tôi, mắng tôi, nhận quà của tôi, và cho phép tôi chạm vào. Tuyết vẫn rơi, và đêm nay, tuyết thật đẹp.
________________